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KATA PENGANTAR 


Kisah Sabria ini adalah kisah cinta ringan yang tidak 
membuat kamu perlu berpikir banyak. Kamu hanya perlu 
menikmati manisnya, lalu senyum-senyum sendiri untuk 
mengobati lelah yang kamu lalui seharian. 

Semoga senang bertemu Sabria dan Jian di sini. Selamat 
membaca. Terima kasih sudah menerima kedua tokoh ini 


dengan begitu baik. 


Bahagia selalu 


Citra 


PROLOG 


Seingatnya, pria itu mengakhiri hubungan dengan 
alasan, “Aku benar-benar sedang nggak mau terikat oleh 
sebuah hubungan. Aku ingin fokus ke karier dulu, Bi. Kamu 
tahu kan kalau aku punya dua adik perempuan yang harus aku 
tanggung hidup dan biaya sekolahnya?” 

Ucapan itu Sabria dengar satu bulan yang lalu, tepat 
ketika Kelvin pergi, meninggalkannya. 

Lalu, bagaimana bisa surat undangan pernikahan itu 
kini sampai di tangannya? Nama Kelvin tertulis di sana .... 
bersama wanita lain, di saat Sabria masih menimbang-nimbang 
untuk kembali menghubunginya, di saat Sabria masih mengira 
banyak kemungkinan yang bisa terjadi di antara keduanya— 
salah satunya membaiknya hubungan mereka. 

Apakah waktu satu bulan cukup untuk Kelvin 
melupakannya sementara isi kepala Sabria masih riuh oleh 
kenangan bersamanya? Apakah waktu satu bulan cukup untuk 
Kelvin meyakinkan diri mencintai wanita lain sementara hati 
Sabria masih ramai dan rumit oleh patah hati? 

Ada dua kemungkinan, pria itu bisa melupakannya 
dengan singkat, atau memang sudah melupakannya jauh 
sebelum Sabria menyadari, sudah mencintai perempuan lain 


tanpa Sabria ketahui.[] 
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Sabria Asha 


Sabria masih menggulung tubuhnya dengan selimut, 
tidak peduli pada teriakan Mama yang terdengar berulang kali 
dengan nada suara yang makin lama makin tinggi. “Bi!” Kali 
teriakan itu disertai dengan gedoran di pintu kamar. 

“It's Sunday, Ma.” Ya ampun! 

Sabria mengangkat kepala, pandangannya tertutup 
oleh helaian rambut yang menebar di wajah. Ia menyingkirkan 
rambut-rambut itu, dan sialnya, tatapannya kembali 
menangkap kartu undangan pernikahan Kelvin dan Melin yang 
tergeletak di lantai—di samping tempat tidur. Benda itu 
berhasil membuat matanya sembab dan kantung matanya 
menghitam. 

Sepulang kuliah sore kemarin, Gerald—teman dekat 
Kelvin, menghubunginya, mengajaknya bertemu untuk 
menyampaikan kartu undangan merah marun bersampul emas 
itu. 

Sepeninggal Gerald, Sabria masih mematung di sisi 
bangunan fakultas. Tangannya baru berani membuka kartu 


undangan beberapa detik setelah mobil Gerald tidak terlihat 


lagi di jalanan fakultas. Nama Kelvin dan Melin yang bertinta 
emas itu dibacanya, tulisan timbul tenggelam itu diusapnya. 

Ia yakin tangis itu tidak akan pecah seandainya Areta 
dan Hanna tidak datang, bertanya kenapa, merebut kartu 
undangan dari tangannya, lalu mengusap pundaknya dan 
berkata, “Udah, nggak apa-apa. Semua bakal baik-baik aja. Oke?” 

Satu bulan lalu, ketika Kelvin memutuskan untuk 
mengakhiri hubungannya, Sabria masih bisa berpikir bahwa 
setiap orang memang berhak memiliki preferensi, berhak 
memilih apa yang menurutnya lebih penting dan menyimpan 
nama Sabria di urutan ke sekian—walaupun tangisnya tetap 
saja hadir saat mengingat hubungan mereka yang sudah 
berjalan selama dua tahun harus berakhir dengan alasan 
sederhana itu. 

Namun, semalam, tangis itu tidak hadir sendirian, tapi 
bersama sergapan pertanyaan yang jumlahnya tak terkira. 
Seperti, sebanyak apa kekurangannya sampai pantas 
diperlakukan seperti itu? Sebegitu tidak pantasnya ia untuk 
Kelvin? Seburuk apa ia sampai tidak pantas berada di 
sampingnya? Apa kesalahan besar yang penah dilakukannya 
sampai Kelvin berhak menyakitinya sampai sehebat itu? 

Lalu ..., apa yang harus ia lakukan setelah mengetahui 
hal itu? 

Luka akibat berakhirnya hubungan mereka belum 
sembuh, dan setelah mendapatkan kabar pernikahan itu, ia 
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yakin lukanya akan semakin sulit sembuh, bahkan ia hampir 
yakin luka itu tidak akan pernah sembuh, mengingat sakitnya. 

“Aunty Bia!” Gedoran dan seruan Mama di balik pintu 
tergantikan oleh suara monster kecil mengerikan yang entah 
kenapa hari Minggu pagi begini sudah berada di rumahnya. 
“Aunty Bi, apakah aku boleh ikut nonton film kartun di dalam?” 

Dan mengguncang isi kamar seperti diserang gempa 
berkekuatan besar? Sabria berguling ke sisi kiri, melepaskan 
selimutnya, lalu bergerak malas untuk memungut kartu 
undangan hanya untuk memindahkan posisinya ke dalam 
tempat sampah. 

Saat daun pintu dibuka, makhluk kecil berusia empat 
tahun bernama Andaru yang tidak lain adalah keponakan laki- 
laki satu-satunya itu, menerobos masuk, membuka gorden- 
gorden kamar yang menutup cahaya untuk masuk ke kamar 
setelah naik ke sofa panjang di sampingnya. 

“Boleh, kan?” Andaru menunjuk televisi yang 
menempel di dinding. Setelah melihat anggukan Sabria, anak 
itu langsung memanjat lemari buku di bawah televisi untuk 
menekan tombol power di sisi televisi. 

Karena ia yakin hari Minggunya kali ini tidak akan 
berhasil membuatnya menyendiri, ia memutuskan keluar 
kamar setelah melihat Andaru menemukan saluran televisi 
kesukaannya. Aroma minyak panas sudah tercium saat 


langkahnya mendekat ke arah dapur. 
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Di ruang makan yang tidak bersekat dengan dapur, 
Sabria melihat Aryasa tengah menghadap sepiring tempura 
udang seraya sesekali menyahut pertanyaan Mama. 
Tatapannya teralihkan ketika menyadari kedatangan Sabria. 
Kakak laki-laki satu-satunya itu memang terkadang memenuhi 
undangan Mama di hari Minggu untuk makan di rumah, 
walaupun seringnya banyak alasan dan memilih menghabiskan 
akhir pekan berdua dengan anak laki-lakinya, Andaru. 

“Pagi, Mas.” Sabria meraih gelas dari kabinet di atas 
meja dapur dan mengisinya dengan air putih, melangkah 
lunglai ke meja makan dan duduk di hadapan Aryasa. 

Aryasa adalah tipe orang yang tidak banyak ingin tahu 
tentang urusan orang lain. Jadi, jika duda beranak satu itu 
mengernyit seraya menatapnya dan bertanya, “Kamu kenapa?” 
berarti kondisinya sekarang memang sudah sangat 
memprihatinkan. 

Sabria menaruh gelas kosong ke meja, lalu mengusap 
rambutnya ke belakang. Mungkin rambut yang terlihat seperti 
rambut singa itu memang seharusnya dirapikan dulu sebelum 
ke luar kamar. 

“Mama bilang, kamu putus sama Kevin?” 

“Kelvin.” Sebenarnya Sabria sudah sangat malas 
mengoreksi nama Kelvin yang sering dipanggil Kevin, Kalvin, 


Alvin, atau nama lain yang sering disebut asal oleh Aryasa. 


10 


Apalagi saat ini, bisa tidak sebut saja ia Pengkhianat? Nama 
Kelvin terlalu sopan. 

“Iya, itu.” 

Sabria hanya mengangguk. 

“Kamu nggak punya temen gitu, Yas? Kasih buat adik 
kamu. Biar nggak ngenes-ngenes amat nanti waktu kondangan 
ke pernikahan Kelvin.” Mulai, mama-mama dengan jiwa 
perjodohan yang menggelora. 

“Ya?” Aryasa malah mengernyit. “Pernikahan?” 

“Jadi, Kelvin itu memutuskan untuk menikah sebulan 
setelah putus dengan Bia. Kurang polos gimana lagi adik 
perempuan kamu itu? Memangnya ada persiapan pernikahan 
dilakukan satu bulan, terus sebelumnya yakin Kelvin nggak 
mengenal dekat cewek itu dulu?” Mama berdecak kesal seraya 
menghampiri meja makan dengan sepiring udang tempura 
baru. 

“Oh.” Aryasa hanya mengangguk-angguk lalu menatap 
Sabria dengan iba. “It's okay.” Tangannya menepuk-nepuk 
punggung tangan Sabria. “Bodoh sekali dia melepaskan kamu 
untuk perempuan lain.” 

“Sebaiknya aku datang nggak ya ke acara 
pernikahannya?” Sabria bersedekap, ekspresinya pasti terlihat 


semakin menyedihkan. 
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“Mau Mas temani? Mas bisa bantu untuk sekadar 
mengacak-acak stand minuman di sana, lalu melempar gelas ke 
kening pengantin pria dari jarak sepuluh meter.” 

“Mas...” 

“Ya, melenceng-melenceng sedikit mungkin kena 
pelipis.” 

Kenapa sih, keluarganya tidak ada keinginan untuk 
belajar bagaimana cara menghadapi dan memberi semangat 


orang yang tengah patah hati? 


KKK 


Setelah acara brunch selesai, Sabria kembali ke kamar, 
meninggalkan Mama yang tengah menunjukkan foto-foto anak 
perempuan temannya pada Aryasa. Disahuti oleh Papa yang 
menyemandikan burung seraya bersiul di halaman belakang. 

Mandi adalah hal yang hilang dari list kegiatan hari 
Minggu saat patah hati begini. Siapa yang peduli ia sudah 
mandi atau belum? Rapi atau tidak? Wangi atau tidak? Jadi, 
Sabria memilih kembali tengkurap di atas tempat tidur 
sementara Andaru melompat-lompat di sampingnya, membuat 
kepalanya yang tengah rebah ikut terguncang. Ponselnya yang 
berada di atas nakas berdering, menandakan adanya satu 
panggilan masuk yang membuatnya mau tidak mau 
mendorong tubuhnya untuk duduk. 
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Awalnya, ia tidak cukup percaya pada penglihatannya 
saat melihat nama Kelvin menyala-nyala di layar ponsel. 
Kepalanya baru saja terguncang, jadi bisa saja penglihatannya 
ikut kacau. Namun, setelah beberapa detik berlalu, setelah 
deringan itu terhenti dan layar ponsel meredup, nama Kelvin 
muncul lagi dengan deringan yang sama. 

Sabria menggeser layar ponsel, membuka sambungan 
telepon, dan suara berat di seberang sana terdengar setelah 
jeda dua detik yang terasa sangat panjang. “Bi, aku mau minta 
maaf.” 

Sabria berharap nada suara Kelvin terdengar lebih 
menyesal, menunjukkan aura patah hati yang sama. Namun, ia 
sama sekali tidak menangkap getaran semacam itu di suaranya. 
Mata Sabria memejam. Bagaimana bisa hanya dengan 
mendengar suaranya, tenggorokaannya terasa sakit? 

“Maaf karena aku nggak ngasih undangan itu langsung 
ke kamu, malah suruh Gerald.” 

Andaru masih melompat-lompat di sampingnya, jadi 
genangan air mata yang terasa hangat di pelupuk matanya 
dengan mudah jatuh. Ia pikir, air matanya sudah habis 
semalaman, tapi ternyata masih deras saja. 

“Maaf karena selama ini aku nggak jujur sama kamu, 
maaf karena aku pasti nyakitin kamu, maaf karena ....” 
Terdengar embusan napas kencang dari seberang sana. 


“Banyak sekali kesalahan yang aku perbuat sama kamu, Bi. Dan 
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kata maaf berkali-kali nggak akan membuat kamu memaafkan 
aku secepat itu. Aku tahu.” 

“Vin .., boleh aku tanya sesuatu?” Sabria bisa 
menrasakan getar lemah suaranya. 

“Kenapa?” 

“Kamu ... bahagia sekarang?” 

Ada selang waktu yang cukup lama sebelum pria itu 
kembali bersuara. “Aku bahagia bersama Melin. Dan kamu juga 
harus bahagia.” 

Jemari Sabria membeku, terasa dingin. Ah, kenapa 
Sabria harus menerka Kelvin akan menjawab sebaliknya? 
Kenapa ia membayangkan di seberang sana Kelvin terluka 
sama sepertinya? 

Belum sempat Sabria membalas ucapannya, pria itu 
berbicara lagi, mencoba menenangkan. “Bi, waktu akan 
membantu kamu memulihkan semuanya jika saat ini kamu 
benar-benar sakit.” 

Apa katanya? Bahkan waktu sejak kemari selalu 
berhasil membawanya pergi pada kenangan bersamanya. 

“Aku akan menjawab semua hal yang ingin kamu tahu, 
tapi nggak sekarang, Bi. Oke?” 

Ucapan terakhir Kelvin membuat sisa pertahanannya 
untuk tidak meledak dalam tangis hancur. Sabria memutuskan 


sambungan telepon, menunduk dalam dan bahunya 
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berguncang kencang hingga membuat Andaru berhenti 
melompat-lompat. 

Menyadari Sabria tidak baik-baik saja, Andaru bertanya 
dengan suara sedikit panik. “Aunty Bi, ada yang sakit?” Anak 
kecil itu bersimpuh di sampingnya. 

Sabria memegang dadanya di antara tangis yang hebat. 

“Tunggu aku besar, mungkin nanti aku akan jadi dokter 
biar bisa ngobatin dada Aunty,” ujar Andaru mencoba 
menenangkan. “Tapi aku penginnya jadi pilot, sih.” 

Sabria hanya mengangguk-angguk kecil. 

“Sekarang sini, aku peluk dulu.” Dua tangan kecil itu 
melingkari lehernya, menepuk pelan pundaknya. “Jangan 


nangis, kok kayak anak kecil.”[] 
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Angkasa Jiandra 


Jian masih duduk di teras sebuah kedai kopi bersama 
dua temannya—Kemal dan Damar, mengelilingi satu meja 
berbentuk lingkaran. Asbak di tengah meja sudah dipenuhi 
beberapa puntung rokok, gelas-gelas server berisi manual brew 
V60 hanya tersisa di beberapa sloki kecil di sampingnya. 

Obrolan Kemal dan Damar semakin terdengar samar 
karena dari balik speaker ponsel suara Frea terdengar begitu 
nyaring, antusias, bersemangat, menceritakan kesibukannya 
seharian ini. Dari nada suaranya yang riang walaupun 
kelelahan, ia terdengar sangat menikmati pekerjaannya di 
tempat baru. 

Jian baru saja ikut tertawa kecil, menanggapi cerita 
Frea tentang kesalahan yang dilakukan rekannya hari ini. Dan 
ia berkata di sela tawa singkat itu, di saat suasana sudah terasa 
pas, tapi tetap membuat tawa Frea terhenti. “Fre?” 

“Ya? Kenapa, Yan?” 

“Ibu telepon aku.” 

“Oh, ya? Gimana kabar Ibu?” 

“Sehat.” Tidak ada tanggapan lagi dari seberang sana. 


“Ibu minta aku bawa kamu ke rumah.” 
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“Oh.” Suara antusias Frea menghilang, berganti dengan 
gumaman singkat, setelah itu sambungan telepon hanya diisi 
oleh hening yang cukup panjang. 

“Aku tentu akan menyetujui itu ketika kamu siap,” ujar 
Jian, mencoba kembali menghilangkan genangan canggung 
antara keduanya. 

“Iya. Iya.” 

Tanggapan Frea membuat Jian mendesah berat. 
Hubungan mereka sudah berlangsung selama empat tahun, 
tapi sama sekali belum ada kemajuan lebih dari sekadar 
pacaran biasa. 

“Yan, aku mandi dulu ya. Nanti aku telepon kamu lagi, 
oke?” Di Seberang sana, Frea seolah-olah tidak mendengar 
pertanyaannya. 

“Oke” Memang baiknya seperti itu, karena jika 
dilanjutkan, percakapan itu hanya akan berujung perdebatan. 
Ia sangat tahu. 

“Sampai ketemu ... akhir pekan depan? I love you.” 

Sambungan telepon terputus, di akhiri oleh kalimat 
yang ... Jian pikir bukan lagi ungkapan perasaan yang 
sebenarnya. Kalimat itu sudah berubah menjadi kalimat 
kamuflase saat perempuan itu merasa terpojok, ingin 
menghindar, dan ingin segera mengakhiri percakapan. Nada 
suaranya terlalu datar untuk sebuah ungkapan cinta, terlalu 
biasa untuk kalimat seistimewa itu. 
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Tangan Jian turun dari telinga, menaruh ponsel di atas 
meja. Perubahan raut wajahnya menarik perhatian dua 
temannya. Sesaat dua orang itu saling lirik, lalu berdeham. 
Kemal menjadi orang pertama yang bertanya, “Nyokap lo ... 
minta dikenalin lagi sama Frea?” 

Jian mengangkat dua alis, lalu meraih sloki kecil di 
depannya. “Habis nih, mau pesan lagi?” tanyanya, membuat 
Damar memanggil seorang waiter dan memesan menu kopi 
yang sama dengan sebelumnya. 

Wangi kopi kembali tercium, uap hangatnya masih 
mengepul. Sloki-sloki itu kembali terisi, percakapan mereka 
kembali terdengar. “Wajar nyokap gue nyangka selama ini gue 
gay,” ungkap Jian yang membuat dua temannya meledak dalam 
tawa. 

“Serius?” tanya Damar. 

“Udah separah itu ternyata masalah lo?” Kemal masih 
terkikik. 

Jian mengoyangkan kotak rokok, tidak bersuara, 
rokoknya habis, kemudian menaruhnya kembali. Mengingat 
percakapan terakhirnya dengan Ibu semalam. Pria di usia dua 
puluh sembilan tahun yang lebih memilih menghindar ketika 
didesak untuk mengenalkan calon pasangan memang patut 
dicurigai. 

Setiap pulang dari resepsi pernikahan anak temannya, 


Ibu pasti menyindirnya. Ketika anak temannya itu sudah 
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memiliki anak, Ibu semakin terus terang bertanya, “Kapan 
giliran Ibu yang nimang cucu?” 

“Gue jadi penasaran, apa alasan Frea setiap kali 
menolak dikenalkan ke keluarga lo?” tanya Damar. “Dan 
sebaliknya? Dia yang nggak mau mengenalkan lo ke 
keluarganya?” 

“Belum siap,” jawab Jian setengah frustrasi. “Hanya itu.” 

“Frea dua puluh lima tahun, lo sendiri ... gila aja.” Kemal 
menggeleng, pria yang sudah memiliki dua anak itu tampak 
heran. “Baru nemu gue, ada perempuan yang susah diajak 
kenalan sama orangtua pacarnya.” 

“Biasanya, dari cewek-cewek yang gue kenal, seringnya 
mereka yang ngebet dikenalin ke orangtua kita.” Damar 
mengangkat bahu. Bahkan, Damar yang sejak dulu dikenal 
sering berganti pasangan itu sudah membuat keputusan 
terbesar dalam hidupnya—menikah, enam bulan yang lalu, dan 
sedang menunggu kelahiran anak pertama. 

Entah, apa yang salah. Jian mengusap wajahnya dengan 
kasar. Ia bahkan sudah kehilangan ide, bagaimana cara 
membujuk Frea agar luluh. 

“DP-in dulu mungkin bisa lebih efektif?” Usulan Damar 
barusan mendapat bonus sebuah lemparan tisu kotor dari Jian. 
“Lho? Nyokap lo akan berhenti berpikiran buruk, mengakui 
anaknya adalah pejantan sejati. Sementara Frea, ya mau nggak 
mau, kan?” 
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“Lain kali, tusuk pakai jarum kondom lo sebelum mulai,” 
tambah Kemal. 

Jian menggeleng, mengabaikan Kemal dan Damar yang 
masih saling sahut tentang saran asal-asalan itu. Jian ingat 
pertama kali mengenal Frea. Saat memulai kariernya sebagai 
dosen di salah satu universitas swasta di Jakarta Selatan, ia 
mengenal Frea, yang saat itu merupakan salah satu mahasisiwi 
aktif di kampus. Satu di antara ratusan mahasiswa yang 
memiliki semangat tinggi ketika mengikuti perkuliahan. 
Membuatnya mudah mengingat, terpesona, lalu, yah ... bisa 
disebut jatuh cinta? 

Frea membuktikan prestasinya dengan lulus satu 
semester lebih dulu dibandingkan teman-teman 
seangkatannya dengan predikat cumlaude. Hubungan mereka 
justru lebih dekat saat Frea sudah lulus, membuat banyak janji 
bertemu di luar jam kerja masing-masing, sampai sekarang, 
dan ... ya, hubungan mereka masih seperti ini. Jalan di tempat. 

“Lo cinta banget sama Frea, Yan?” tanya Kemal. 

Damar tertawa mendengar pertanyaan itu. “Serius? 
Cinta banget?” 

Kemal berdecak. “Empat tahun susah diajak serius dan 
Jian masih bertahan sama dia ya ... gue pikir, sih—” 

“Gini, sebagai laki-laki, mungkin gue bisa aja 


meninggalkan dia. Kapan aja.” Jian berdeham. “Tapi, kalau itu 
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terjadi, berarti gue hanya membuat dia membuang-buang 
waktu empat tahunnya bersama gue. Dan itu jahat.” 

Damar menjentikkan jari. “Jadi, lo sekarang lagi nunggu 
aja gitu?” terkanya. “Nunggu dia mutusin lo?” 

“Yah, gue udah melakukan segala cara untuk membujuk 
dia, untuk melangkah ke jenjang yang lebih serius, tapi dia 
tetap nggak mau, kan? Dan untuk mutusin dia duluan, itu nggak 
mungkin.” 

“Lo akan nunggu dia?” tanya Damar. 

“Seandainya dia ingin nikah di usia tiga puluh?” tanya 
Kemal. 

“Nggak masalah. Gue tunggu. Selagi jelas. Dan ... dia 
mau gue kenalin ke keluarga gue, meyakinkan mereka kalau 
selama ini gue nggak lagi mengkhayal, gue beneran punya 
pacar, pacar gue cewek.” 

“Dan lo normal,” tambah Damar, membuat cekikikkan 
menyebalkan itu terdengar lagi. 

Percakapan mereka berakhir di pukul sembilan malam. 
Jian menjadi orang pertama yang bangkit dari kursi, berjalan 
melewati beberapa meja pengunjung seraya mengotak-atik 
layar ponsel, memberi kabar pada Frea bahwa ia akan kembali 
pulang ke apartemen. 

Di perjalanan singkat menuju tempat parkir, ponselnya 


berdering, nama dan foto Ibu muncul di layar, membuatnya 
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sedikit berjengit, seolah-olah itu teror yang mengerikan. “Aa?” 
Suara nyaringnya yang khas terdengar. 

“Iya, Bu?” 

“Aa tahu nggak kalau Ibu baru pulang dari acara 
pernikahan Faisal?” 

Oke. Lagi? “Faisal?” 

“Iya, anak Uwa' Rani geuning? dulu suka main sama Aa, 
kan? Waktu Aa SMP, Faisal itu masih TK. Ya ampun, masa Ibu 
baru ingat usia kalian itu ternyata jauh banget. Tapi ternyata 
nikahnya duluan Faisal daripada Aa.” Ibu berdecak. “Kadang 
Ibu tuh suka heran, Aa ke mana aja sih selama dua puluh 
sembilan tahun ini sampai nggak nemu-nemu jodoh? Aa nyari 
yang gimana? Yang cantik banyak meureun3 di kampus, masa 
Ibu harus bantu sweeping?” 

“Nyari yang kasept meureun, Bu.” Suara Radit, adik 
laki-lakinya terdengar di seberang sana. 

Ibu menjerit. “ASTAGFIRULLAH, TUH KAN! JADI, AA 
BENER?! Il 


1 Kakak Ibu atau Ayah. (Bahasa Sunda) 
2 Partikel penegas dalam Bahasa Sunda. 
3 Mungkin. (Bahasa Sunda) 

4 Tampan (Bahasa Sunda) 
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Kabar Buruk 


“Gila apa?” Areta tampak marah sesaat setelah Sabria 
menceritakan telepon terakhir dari Kelvin kemarin. “Ngajak 
ketemu? Buat jelasin? Apa lagi? Udah jelas dia selingkuh, kok.” 

“Mungkin dia pikir gue masih mau.” Sabria menaruh 
Teh Botol yang baru saja disedot habis ke tengah meja kantin. 
Ia mengedarkan tatapannya sejenak, menatap suasana lengang 
kantin pada sore hari, tanpa celotehan berisik dan gelak tawa 
kumpulan mahasiswa seperti biasanya. 

“Iya, dan lo pasti nggak mau kan?” tanya Hana. 

Sabria kembali memusatkan pandangan pada dua 
temannya. “Ya, nggak tahu juga.” 

“Sadar, Bi. Sekarang dia calon laki orang.” Areta 
kelihatan tidak terima mendengar jawaban bimbang itu. “Perlu 
gue ingetin sejauh apa dia mengkhianati lo?” 

“Iya, iya.” Sabria mencebik, melirik jam di pergelangan 
tangan, lalu mengecek layar ponsel untuk ke sekian kali. Pukul 
lima sore ia masih terdampar di kantin fakultas bersama Areta 
dan Hana, menunggu dosen pembimbing skripsinya sejak siang. 
“Nggak usah bahas Kelvin lagi deh, ini Pak Jihad apa nggak niat 


ngasih kabar ke gue?” 
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Dua temannya baru saja mendapatkan catatan revisian 
baru setelah melakukan bimbingan singkat di gedung fakultas. 
Walaupun wajah keduanya kelihatan muak melihat catatan dan 
coretan di tumpukan kertas yang dijepit rapi oleh paper clip 
hitam itu, setidaknya mereka sudah menemukan kepastian. 

Hana meringis. “Coba tanya Rei lagi deh.” 

“Mending lo makan dulu deh, dari siang bukannya lo 
belum makan, ya?” Areta menatap Sabria, terlihat sedikit iba. 

“Orang patah hati mana inget makan sih, Ta?” Hana ikut 
menatap Sabria, tak kalah iba. “Kelopak mata bengkak, muka 
pucet, lemes banget lagi. Beneran patah hati ternyata lo, Bi?” 

Layar ponsel Sabria menyala, bergetar singkat 
menyampaikan satu pesan masuk. Pesan itu datang dari Rei, 
teman laki-laki sekelasnya yang harus mengambil mata kuliah 
Persamaan Diferensial ke semester bawah karena nilainya 


tidak mencukupi. 


Rei : Masih di kampus, Bi? Gue baru kelar kelas Pak 
Jihad nih. Tadi gue lihat dia ke arah ruang dosen. Entah mampir 


dulu ke sana atau langsung balik. Met ngejar, ye. 
“Mau bimbingan aja mesti ngejar-ngejar gini,” keluh 
Sabria seraya meraih tumpukan kertas skripsi sementara tas 


dan ponselnya ditinggalkan begitu saja di meja. “Bawain tas 
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sama HP gue ke kosan lo ya, Ta. Tolong charg sekalian,” teriak 
Sabria sembari menjauhi meja kantin. 

“Kalau gitu, gue sama Hana duluan, ya?!” balas Areta. 

Sabria berbalik hanya untuk mengangguk. Lalu berjalan 
cepat melewati koridor belakang gedung fakultas untuk 
menahan Pak Jihad di ruang dosen. Langkahnya yang terayun 
cepat tertahan di samping dinding ruang administrasi fakultas, 
tiba-tiba kakinya lemas sekali. Sesaat ia memegangi keningnya 
yang berkeringat dingin. 

Ya ampun, Bi. Beberapa langkah lagi nyampe ruang 
dosen. Kuat, dong! 

Entah Kelvin yang terlalu brengsek atau Sabria yang 
terlalu bodoh, kenapa patah hatinya kali ini sampai 
membuatnya enggan makan dan susah tidur? Padahal untuk 
mengerjakan tugas akhir menjengkelkan seperti skripsi ini 
perlu cukup energi dan istihahat. 

Pintu ruang-ruang di lantai bawah yang sebagian sudah 
tertutup, juga lubang-lubang ventilasi di atas pintu yang 
tampak gelap, menunjukkan di dalamnya tidak ada lagi 
aktivitas. Namun, kaca di pintu ruangan dosen itu tampak 
masih menyala. Untuk sesaat yang pendek ia merasa lega, 
masih ada harapan Pak Jihad ada di dalam. 

Papan kecil penunjuk ruangan bertuliskan 'Ruang 
Dosen' di atas pintu itu akhirnya bisa dicapai, Sabria 


membungkuk sejenak. Daun pintu yang terbuka membuatnya 
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mengangkat wajah, rambutnya yang yang seharian dibiarkan 
tergerai menutupi wajah, disibak oleh tangannya dengan 
segera. “Sore, Pak.” 

Di hadapannya kini berdiri seorang dosen muda, Jian, 
dosen yang mengajar mata kuliah Kalkulus I di semester awal 
perkuliahan. Entah ia masih mengenal Sabria atau tidak. “Sore, 
sore.” 

Tubuh Jian yang mungkin tingginya melebihi seratus 
delapan puluh sentimeter itu membuat Sabria sedikit 
mendongak. “Pak, maaf. Saya mau tanya. Bapak lihat Pak Jihad 
nggak di dalam?” 

Sesaat, pria itu melirik ke belakang, ke arah pintu 
ruangan yang masih setengah terbuka. “Nggak. Dari tadi saya 
sendiri. Semua dosen sudah pulang sepertinya.” 

“Hah?!” Pekikkan kencang campur lelah itu membuat 
Jian berjengit, tampak sedikit terkejut. 

“Ada keperluan apa?” tanya pria itu. 

Sabria memegangi kening, kepalanya mendadak berat. 
Sesaat menunduk, untuk menjawab pertanyaan sesederhana 
itu ia kesulitan, karena sekarang telinganya berdenging, 
pandangannya kabur. Tangan kurusnya tidak lagi menopang 
tumpukkan kertas skripsi yang jatuh ke lantai. Ia merasa 
tubuhnya terperenyak, keningnya menyusul membentur lantai, 


pandangannya berubah gelap. 
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Jian masih mencoba menghubungi Mala, salah satu staf 
di BAAK (Biro Akademik Administrasi dan Kemahasiswaan), 
sementara gadis yang tadi menemuinya di depan pintu ruang 
dosen masih ditangani oleh bagian poliklinik, masih tidak 
sadarkan diri. 

Tidak ada informasi yang bisa ia dapatkan dari gadis itu, 
selain nama dan nomor induk yang tertera di halaman paling 
depan kertas skripsinya. Sabria, mahasiswi Jurusan Statistika. 
Hanya itu. 

“Ada ya, mahasiswi yang ke mana-mana nggak bawa tas 
dan ponsel?” gerutu Jian sembari kembali menghubungi Mala 
karena panggilan pertamanya diabaikan. 

“Pak, gimana?” tanya salah satu petugas poliklinik, 
sesaat melihat jam yang menggantung di dinding. 

Sekarang memang sudah melewati batas jam kerja 
poliklinik, seharusnya mereka sudah menutup poliklinik dan 
pulang. Namun, Jian masih belum menemukan ide, mau dibawa 
ke mana gadis itu jika tidak dibiarkan berbaring di sana? 

“Tunggu, tunggu!” Jian menghadapkan telapak 
tangannya seraya berbalik, sapaan lembut Mala di seberang 


sana seperti membukakan pintu jalan keluar. “Halo, Bu Mala?” 
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“Iya, Pak? Tumben banget Pak Jian nelepon saya? Saya 
bahkan mikir kalau selama ini Pak Jian nggak nyimpen nomor 
HP saya, lho. Ya ampun jadi—” 

“Saya tanya nomor Bu Mala ke Pak Randi tadi.” Jian 
memotong suara antusias di seberang sana. 

“Oh.” 

“Gini. Saya mau minta tolong—” 

“Buat Pak Jian apa aja saya tolongin.” Lalu terdengar 
cekikikan yang khas di seberang sana. 

“Oke.” Jian meringis sebentar. “Boleh saya minta tolong 
untuk cek data salah satu mahasiswi jurusan Statistika? 
Namanya Sabria Asha, dengan nomor induk—” 

“Pak?” 

“Ya?” 

“Saya lagi cuti. Hehe.” Masih dengan suara lembut yang 
sama. “Besok saya masuk kok. Besok aja gimana? Pak Jian 
temuin saya aja, saya cariin apa pun yang Pak Jian butuhin.” 

Ruang ide di kepalanya berubah gelap. “Saya butuh 
sekarang.” Tanpa sadar, Jian menjambak pelan rambutnya. 
“Sekarang banget, Bu Mala.” 

“Ih, ya nggak bisa atuh. Lagi jauh dari rumah.” 

“Pak, gimana?” Suara salah satu petugas poliklinik di 
belakangnya terdengar lagi. 

Jian kembali menghadapkan tangan. Setelah 


mengucapkan terima kasih pada Mala, ia segera mengakhiri 


30 


sambungan telepon. “Belum sadar juga?” tanya Jian seraya 
menghampiri ranjang yang tengah ditiduri Sabria. 

“Sebentar lagi mungkin, Pak. Kayaknya cuma kelelahan 
sama telat makan, tapi sudah kami tangani.” 

“Jadi, saya harus gimana sekarang?” tanya Jian, tapi 
semua petugas poliklinik malah saling tatap, mengangkat bahu, 
dengan raut wajah bingung yang bisa Jian mengerti. 

Jadi, apa yang Jian lakukan selanjutnya? 

Jian kembali memasukkan gadis itu ke mobilnya, 
mendudukkannya di jok samping pengemudi setelah mengatur 
sandarannya agar sedikit berbaring. Pesan dari petugas 
poliklinik tadi, jika dalam waktu beberapa menit gadis itu 
belum kunjung sadarkan diri, sebaiknya segera dibawa ke 
rumah sakit. 

Oke, karena sekarang sudah melewati beberapa menit 
dan gadis itu masih belum juga sadar, sebaiknya Jian 
membawanya ke sebuah rumah sakit terdekat. 

Namun, sebuah pesan dari Kemal membuatnya tiba- 
tiba harus segera memutar arah. Ia memilih untuk menuju ke 
apartemen yang waktu tempuhnya tidak lebih dari sepuluh 
menit dari tempatnya sekarang, dibandingkan menuju rumah 
sakit yang bisa menghabiskan waktu setengah jam tanpa macet, 
tapi jalan di Jakarta yang mana yang tidak macet? Belum lagi 


urusan administrasi dan prosedur lain yang harus dipenuhi. 
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Kemal : Gue lagi jalan sama anak bini di PI, terus lihat 


Frea mau masuk ke I-ta Suki. Sama cowok. 


Jian pernah memikirkan hal itu, kemungkinan itu. Frea 
dekat dengan pria lain, yang bisa jadi lebih baik dari Jian, 
sehingga membuatnya selalu terlihat ragu jika membahas 
tentang kelanjutan hubungan mereka ke jenjang yang lebih 
serius. Namun, membayangkannya saja ternyata lebih baik 
dibandingkan hal itu benar-benar terjadi. 

Jian mencoba menenangkan diri, berkata pada dirinya 
bahwa semua akan baik-baik saja, semua tidak benar, tapi 
kepalan tangannya sudah memukul kemudi lebih dulu. 
Umpatan pelan terdengar selanjutnya. 

Sesaat ia melirik gadis yang masih terkulai di 
sampingnya. “Oke, Sabria. Terima kasih sudah banyak 
merepotkan ya,” gumamnya. Kali ini, ia akan membiarkan gadis 
itu berbaring di apartmennya sementara ia menyusul Frea, 


membuktikan informasi dari Kemal.[] 
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4 


Hari Penuh Kejutan 


Jian menatap jalanan ramai di depannya dari balik 
kemudi. Baris-baris hujan di luar masih menyertai 
perjalanannya, titik air di kaca depan mobil menyerang 
semakin banyak. Mobilnya tertahan di lampu merah, 
membuatnya menyandarkan punggung lelah itu ke jok dengan 
wajah yang sedikit menengadah. 

Selain suara air hujan dan klakson kendaraan di luar 
sana, suara karet wiper yang tengah mengusap-usap kaca 
mobil juga terdengar nyaring. Tidak. Di perjalanannya kali ini 
ia tidak akan memutar lagu kesukaan Frea yang biasa 
diputarnya untuk menemani perjalanan sendirian, juga tidak 
sambil menelepon wanita itu jika kebetulan sudah pulang kerja. 

Jian ... tidak ingin mengganggu wanita yang tengah 
asyik tertawa dan mengobrol, entah tentang apa, dengan pria 
lain sambil memanggang daging di I-ta Suki. Kejadian itu baru 
saja dilihatnya. 

Ia tahu, menenangkan diri dalam situasi seperti ini 
tidak ada gunanya. Senyum Frea pada pria itu, gerakan saling 
sentuh yang akrab dan terkesan intim dari keduanya, juga tawa 
yang diakhiri dengan usapan di pipi wanita itu dari Si Pria, 


membuat Jian tahu mungkin selama ini ia sibuk setia sendirian. 
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Hujaman klakson dari arah belakang membuat Jian 
sedikit terperanjat, ia tertinggal sekitar lima meter dari 
kendaraan yang sudah melaju di depannya. Lampu merah 
sudah berubah warna. 

Pukul sembilan malam ia baru sampai di apartemen 
yang berada di kawasan Cilandak, Jakarta Selatan. Melihat 
lampu kamarnya yang menyala, ia sadar bahwa masalahnya 
hari ini belum usai. Ada gadis asing yang tengah berbaring di 
kamar tidurnya tadi sore—yang mungkin saja sekarang sudah 
terbujur kaku karena ia cukup lama meninggalkannya. 

Bahkan, ia tidak peduli jika esok hari namanya akan 
masuk headline surat kabar bahwa ia telah melakukan 
pembunuhan berencana pada seorang gadis di apartemennya. 

Langkahnya terayun memasuki kamar, melihat gadis 
itu berbaring dengan posisi yang masih sama dengan terakhir 
kali ia tinggalkan. 

Suara pintu depan terdengar dibuka, tidak lama 
kemudian, sosok Ghazi muncul dari balik pintu kamar. “Sori, 
sori, macet, Yan,” ujarnya seraya menaruh tas di ujung tempat 
tidur dan mendekat ke arah Sabria. 

Jian adalah tipe orang yang tidak keberatan 
memberikan password pintu apartemen pada orang terdekat, 
sehingga orang-orang tertentu bisa masuk kapan saja tanpa 


perlu dibukakan pintu—termasuk Frea tentu saja. 
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“Baru balik?” tanya Jian, menatap Ghazi yang kini 
membuka tasnya dan mengeluarkan stetoskop. Temannya itu 
memang tampak letih, kelihatan sekali dari kemeja kusutnya 
yang tampak lelah dipakai seharian. 

Ghazi mengangguk. “Ini pasiennya?” tanyanya. Ia 
menyingkap selimut yang menutupi setengah tubuh Sabria. 
“Bisa-bisanya ya, mahasiswi pingsan lo bawa ke apartemen?” 
tanyanya sebelum memeriksa keadaan Sabria. “Kalau Frea tahu 
gimana?” 

“Panjang ceritanya.” Dan Jian serang tidak ingin berbaik 
hati mengumpulkan niat untuk bicara panjang-lebar. 

Ghazi menatap Jian sesaat, seperti mampu membaca 
keadaan Jian yang kalut. Pria itu tidak banyak bertanya dan 
langsung menjejalkan dua eartips ke telinga, menempelkan 
ujung stetoskop ke dada Sabria. Ia melepas alat itu dari telinga, 
mengalungkan di leher begitu saja, lalu satu tangannya ditaruh 
di atas perut Sabria, tangan yang lain mengetuk-ngetuk di 
atasnya. “Lo nggak niat bawa nih perempuan balik?” 

“Kalau gue tau alamat rumahnya, udah gue anterin dari 
tadi.” 

Ghazi mengernyit. “Bisa begitu?” 

“Yah, bisa aja.” Jian mengibaskan tangannya, malas 


menceritakan kesialannya hari ini. 
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“Kenapa, sih? Melas banget.” Ghazi membereskan 
perlengkapan kedokterannya. “Ada yang gue lewatin kayaknya 
dari ketidakhadiran gue akhir pekan kemarin.” 

Ghazi adalah teman dekat Jian, sama seperti Kemal dan 
Damar. Namun, kesibukannya sebagai dokter bedah di salah 
satu rumah sakit swasta saat ini membuat pria itu menjadi 
personil yang sering absen ketika ada acara berkumpul di akhir 
pekan atau kapan pun itu. 

“Ada apa antara lo dengan Frea?” Ghazi kembali 
memperhatikan Sabria. 

“Nggak ada hubungannya dengan cewek itu,” sanggah 
Jian ketika melihat Ghazi menatap curiga ke arah Sabria. 

“Oh.” Ghazi mengangguk-angguk. “Tapi, lain waktu, gue 
harap lo jelasin sama gue tentang alasan mahasiswi cantik ini 
bisa ada di ranjang apartemen lo.” 

“Gue lihat Frea makan bareng sama laki-laki lain 
barusan. Di I-ta Suki.” 

“Oh, terus lo bawa cewek ini ke sini karena lo kecewa 
dengan —” 

“Gue bilang nggak ada hubungannya, Zi.” 

Ghazi tertawa kecil melihat respons kesal Jian. “Oke, 
oke.” Ia menghadapkan telapak tangannya. “Frea makan? Sama 
laki-laki lain? Makan doang?” tanyanya. “Gue juga sering makan 
berdua sama salah satu dokter atau perawat perempuan 
rumah sakit, Yan. Teman kantor kali itu.” 
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“Pakai ketawa-ketawa akrab.” 

“Ya gue juga kalau makan sama teman pakai ngobrol, 
pakai ketawa, masa makan diem-dieman.” 

“Ya ..., kalau pegang. Paling perempuan-perempuan itu 
yang pegang gue. Gerakan refleks saat ketawa gitu, kayak 
nepuk pundak atau—” 

“Usap pipi, cium tangan.” Jian berdecak. Wajahnya pasti 
sudah berubah sangat melankolis saat mengatakannya, karena 
ia melihat Ghazi kini tertegun. 

“Oh .... Waw.” Hanya itu kata yang digumamkan Ghazi. 

Jian melangkah ke luar kamar, diikuti oleh Ghazi yang 
sudah menjinjing tas hitamnya. Mereka duduk di stool setelah 
Jian mengambilkan segelas air. Tidak ada yang dikeluhkan 
Ghazi tentang keadaan Sabria, jadi bisakah ia menganggap 
keadaan Sabria tidak terlalu buruk dan akan segera pulih? 

“Gue harusnya nggak usah capek-capek datang ke sana 
sih, karena Kemal nggak mungkin bohong, kan?” 

“Lo tahu info Frea jalan sama cowok lain dari Kemal?” 

Jian hanya mengangkat alis, lalu meneguk habis air di 
gelasnya. 

“Nggak juga. Mata minus Kemal memang seharusnya 
nggak bikin lo langsung percaya. Jadi ya, lo harus buktiin 
sendiri.” Ghazi terkekeh pelan. “Dia kan paling sering salah 


orang, yang paling fatal waktu terakhir kali kita ngopi, waktu 
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Damar ulangtahun. Dia salah narik tangan orang buat bayar ke 
kasir, dikira Damar.” 

Jian juga ingat momen itu. “Ya mungkin itu juga yang 
bikin gue tanpa sadar langsung ingin membuktikan sendiri. 
Dan ....” Ia mendecih. “Nyesel juga gue.” 

“Jadi, gimana setelah itu? Lo cuma lihat aja?” tanya 
Ghazi. 

“Maksudnya?” 

“Ya, maksudnya nggak lo samperin?” 

“Mau ngapain?” Bukankah itu akan membuatnya 
terlihat menyedihkan? 

“Ya lo tarik lah, ajak berantem kek.” 

“Siapa?” 

“Pelayan I-ta Suki.” Ghazi menjawab dengan intonasi 
suara yang tinggi. “Kok nanyanya goblok. Ya, cowoknya lah.” 

“Ngapain? Mending kalau Frea belain gue, kalau lebih 
milih cowok itu?” 

Sesaat Ghazi tampak iba. “Se-hopless itu lo, Yan. Padahal 
lo yang punya hubungan empat tahun sama dia.” 

“Tapi gue nggak tahu cowok itu udah menjanjikan apa 
untuk Frea, kan? 

“Iya, sih. Janji dibikinin candi kali.” Ghazi tampak malas 
menanggapi. “Tapi lo tetap harus selesaikan masalah ini sama 


Frea, Yan. Gue sama sekali nggak berharap lo pura-pura nggak 


38 


tahu dan memaklumi kejadian itu. Itu kesalahan dan lo nggak 
boleh diem aja.” 

“Lihat nanti.” 

“Yan, tolong jangan anggap gue gay karena ngomong 
gini ya, tapi gue yakin masih banyak cewek yang mau sama lo 
di luar sana.” Ghazi berbicara tanpa bercermin, ia bahkan 
bertahun-tahun sendirian setelah putus dari tunangannya. 

“Itu omongan nyokap gue saat minta gue bawa cewek 
ke rumah.” Dan menganggap dia sebagai penyuka sesama jenis 
ketika Jian mengungkapkan berbagai alasan untuk menghindar. 

“Balik ah gue.” Ghazi turun dari stool, lalu melirik ke 
arah pintu kamar yang setengah terbuka. “Kalau perempuan 
itu—” 

“Namanya Sabria.” 

Ghazi mengerjap pelan. “Oh, lo tahu namanya?” Lalu 
meringis kecil. “Oke, whatever her name is, walaupun dia 
emang cantik dan patut diingat. Kalau dia bangun dan 
kelihatan sesak, lo bantu longgarin pakaiannya, ya. Terus kasih 
minun air putih. Duduk sambil sandarin ke bantal tinggi. Dia 
pasti bakal pusing banget dan kebingungan karena baru sadar. 
Kalau lo mau sih ... kasih makan juga.” 

“Gue antar dia balik, lebih baik kayaknya.” 

“Iya, sih.” Ghazi bersiap melangkah ke arah pintu. 

“Oke. Thanks, Zi.” 
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Ghazi mengangguk. Lalu meninggalkan apartemen itu. 
Meninggalkan Jian yang kini sudah kembali ke kamar, berdiri 
di samping ranjang seraya melipat lengan di dada, melihat 
Sabria yang masih terbaring di tempat tidurnya. 

Ia memperhatiakn perempuan itu lamat-lamat. Dari 
rambut ikal hitamnya yang sejengkal melewati bahu, lalu 
keningnya yang tertutup sedikit poni, bentuk hidungnya yang 
mungil, bibirnya yang tipis dengan sisa warna peach agak 
pudar, dan lekuk dagunya. 

Berkali-kali Ghazi mengatakan gadis itu cantik. 

Namun, untuk pria yang baru saja patah hati, sulit 
sekali menemukan definisi cantik pada perempuan lain secepat 
itu. 

Saat Jian masih menatapnya, kepala Sabria bergerak 
pelan, menggeleng ke kanan dan kiri dengan raut wajah tidak 
nyaman, desahan lemah terdengar kemudian, dua tangannya 
menggapai-gapai kerah kemeja. 

Jian mengingat pesan Ghazi sebelum pergi, longgarkan 
pakaiannya. 

Kini, Jian mendekat, dua lututnya ditaruh di tempat 
tidur, di sisi gadis itu, dua tangannya bergerak membuka 
kancing teratas kemeja cokelat muda yang dikenakannya. Ia 
melihat satu tangan Sabria menarik satu sisi kerah sampai 
bahu, sampai Jian bisa melihat tali bra berwarna hitam di 


baliknya. 
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Oke, Jian. Bukan waktunya memperhatikan hal tidak 
penting semacam itu. 

Setelah satu kancing kemeja terbuka dan Sabria masih 
tampak gelisah, tangan Jian turun ke batas roknya, mengangkat 
pinggang gadis itu dengan dua tangannya untuk meraih 
pengait atau ritsleting yang mungkin posisinya ada di belakang. 
Namun, tunggu, Jian tidak menemukannya, sehingga ia 
mengangkat pinggang kurus itu lebih tinggi lagi. 

Suara pintu depan terdengar kembali dibuka, suara 
langkah kaki yang memasuki apartemennya kembali terdengar. 
Namun, Jian mengabaikannya, karena ia yakin itu pasti Ghazi 
yang mungkin saja meninggalkan kunci mobil atau ponselnya 
di atas meja bar. 

Suara langkah kaki itu semakin dekat ke arah kamar, 
pintu kamar yang tadi hanya terbuka setengah, kini terbuka 
sepenuhnya. Lalu suara nyaring dari ambang pintu itu 


terdengar. “ASTAGFIRULLAH, AA! KAMU NGAPAIN?!”J 
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5 


Ruangan Asing 


Tertangkap basah, kata ibunya, ketika pertama kali 
melihat posisi Jian di kamarnya tadi; duduk di sisi wanita yang 
tengah berbaring dengan dua tangan yang sedang berusaha 
membuka ritsleting rok wanita tersebut. 

Jian bisa melihat prasangka buruk itu tengah 
menyesaki isi kepala wanita paruh baya di hadapannya. Dari 
mata itu, mengalir deras tatapan penuh penghakiman, 
kemarahan, yang ia tahu tidak mungkin bisa diredam dalam 
waktu yang singkat. 

Jian bangkit, mengambil segelas air putih. “Ibu nggak 
bilang dulu kalau mau ke sini sama Radit?” ujar Jian setelah 
menyimpan gelas itu di hadapan ibunya yang masih duduk 
menghadap meja makan. Ia mencoba mencairkan ketegangan 
yang sejak tadi membeku di antara keduanya, tapi ia tahu itu 
tidak akan berhasil. 

“Kenapa? Biar nggak ketahuan, bagaimana kelakuan 
kamu yang sebenarnya saat jauh dari orangtua?” Ibu 
memegang sisi gelas pemberiannya tadi dengan tangan 
gemetar, yang membuat Jian sedikit yakin bahwa gelas itu bisa 


melayang ke keningnya kapan saja. 
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Radit tengah duduk di depan lemari es seraya 
menggigiti pir utuh, masih berusaha mencari sesuatu yang bisa 
dimakan. Dengan mulut penuh, ia berkata, “Ayah ada workshop 
di Depok, dan kami ikut. Katanya Ibu sekalian pengin nengok 
Aa.” Bocah SMA itu bersikap seolah-olah tidak ada hal besar 
yang baru saja terjadi, seolah-olah tidak melihat kalau mata 
ibunya mau terlepas dari rongganya saat menatap Jian. 

“Oh.” Jian berdeham pelan saat tidak sengaja bertemu 
tatap dengan ibunya, lalu mengalihkan perhatian ke arah lain. 
Kenapa masalah hari ini hebat sekali? Masalah Frea bahkan 
masih membuatnya tidak bisa berpikir tentang hal lain. 

“Siapa perempuan di kamar kamu itu, A?” tanya Ibu, 
matanya memerah, juga berair. 

“Udah aku bilang, dia hanya mahasiswi di kampus, Bu.” 

“Ibu tahu! Kamu udah bilang! Tapi dia siapanya kamu 
sampai bisa tidur di tempat tidur kamu sampai semalam ini?” 
tanya Ibu dengan tekanan suara yang penuh emosi. 

“Bukan siapa-siapa, Bu. Jadi—” 

“Astagfirullah, Aa. Bukan siapa-siapa, tapi kamu bawa 
dia ke kamar? Udah sebebas ini pergaulan kamu di Jakarta? 
Dan selama ini Ibu nggak tahu?” Ibu bangkit dari kursi saking 
tidak puas meluapkan kemarahannya sambil duduk. Satu 
tangannya meraih gelas berisi penuh air itu, meminumnya 
sampai habis. Napasnya masih terengah saat kembali bicara, 


segelas air tidak bisa membantunya menenangkan diri. 
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“Mau aku ambilin air lagi—” 

“Nggak usah!” Ibu menaruh gelas kosong ke atas meja 
dengan kasar. 

“Ibu mau dengerin penjelasan Aa nggak?” Suara Jian 
jauh lebih lembut dari sebelumnya. “Duduk dulu.” Kali ini ia 
berhasil meraih tangan ibunya, membuat wanita itu kembali 
duduk. “Namanya Sabria, Bu.” 

“Ngaku juga sekarang kamu? Tadi bilangnya bukan 
siapa-siapa, terus—” 

“Bu?” Jian tahu keinginan untuk melakban bibir ibunya 
adalah dosa besar, tapi ia ingin melakukannya agar bisa 
menjelaskan dengan tenang. 

“Sabria itu pacar Aa, kan?” Entah kenapa, saat bertanya, 
wajah Ibu seperti penuh harap. “Bilang iya, A. Bilang iya. 
Yakinkan Ibu kalau Aa nggak suka nidurin perempuan 
sembarangan—yang bahkan nggak Aa kenal namanya.” 

“Dan Aa nggak suka laki-laki,” sambar Radit yang baru 
saja menutup pintu lemari es dan memeluk dua cup mi instan. 

“Jadi, Sabria itu pacar Aa, kan?” ulang Ibu, memastikan. 

Dalam situasi seperti ini, apakah semua wanita lebih 
menginginkan jawaban yang mereka inginkan daripada 
kebenaran? 

“Aa? Dia pacar Aa, kan?” 

Jian menghela napas panjang, menyerah. “Iya. Pacar Aa,” 


putus Jian akhirnya. Beres kan, masalahnya? 
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“Ibu pengin ketemu sama orangtuanya kalau gitu.” 


Kiamat, Jiandra. 


KKK 


Sabria terbangun dengan posisi tubuh terlentang. 
Pandangannya yang masih kabur segera mendapati langit- 
langit putih dan tinggi di atas sana. Sesaat ia bertanya-tanya, 
kenapa tidak ada stiker glow in the dark berwarna pink dan 
kuning berbentuk bintang-bintang di atas sana? 

Ia memang sempat berniat melepasnya, merasa hal itu 
terlalu kekanakan untuk menghiasi kamar perempuan berusia 
dua puluh satu tahun, tapi Andaru menyukainya, saat 
menginap di kamarnya, anak itu senang menghitung jumlah 
bintang yang menyala itu. 

Apakah Mama sudah melepas stiker itu tanpa 
sepengetahuannya? 

Sabria menoleh ke kanan. Di sana, ada lemari besar dan 
tinggi yang tertanam di dinding dengan cermin yang luas. Di 
kamarnya, tidak ada lemari sebesar itu. Tangannya meraba 
selimut berwarna abu-abu tua sebatas pinggang, merabanya. 
Selimut siapa ini? 

Atau ... pertanyaan yang lebih tepat, mungkin, sedang 


berada di mana ia sekarang? 
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Sabria bangkit dengan satu kali gerakan, lalu meringis 
karena merasakan kepalanya begitu berat. Mengabaikan 
kondisi tubuhnya yang terasa sangat buruk, ia kembali 
memperhatikan ruangan itu. 

Jadi, di mana ia sekarang? 

Selanjutnya, Sabria mendengar suara percikan air dari 
dalam ruangan yang dibatasi oleh sebilah pintu di dalam kamar 
itu. Ruangan itu mungkin kamar mandi, dan di dalam sana ada 
orang yang tengah membersihkan diri? 

Pintu itu terbuka, membuat Sabria terkejut ketika 
melihat seorang pria jangkung keluar dari sana sambil 
menggosok-gosok rambut basahnya dengan handuk. Pria itu 
menunduk, masih sibuk mengeringkan rambut, dan Sabria 
menunggunya mendongak. 

Satu. 

Dua. 

Tiga. 

Pria itu mendongak, menatapnya. “Udah bangun?” 
tanyanya. 

Pak Jian? Mata Sabria membulat. Kenapa ia bisa berada 
di kamar seorang pria yang tidak lain adalah dosennya sendiri? 
Hal pertama yang Sabria lakukan saat menyadari hal itu adalah 
memeriksa pakaiannya. Aman. Lengkap. Hanya satu kancing 
kemeja teratasnya yang terlepas, yang kemudian dia benarkan 


dengan gerakan tergesa. 
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“Pak, maaf—” 

“Mau minum?” tanya Jian seraya menghampiri nakas 
dan meraih segelas air putih yang sepertinya memang sudah 
disiapkan untuknya. Ada aroma sabun yang segar saat pria 
berkaus biru itu mendekat. “Minum dulu, baru kita bicara.” 

Tenggorokannya memang terasa kering, jadi segelas air 
itu habis hanya dalam satu kali teguk. 

“Pasti kamu bangun dalam kondisi yang buruk.” Jian 
meraih gelas kosong dari tangan Sabria. “Mengingat kamu 
nggak bangun-bangun sejak kemarin sore. Skripsi bikin kamu 
nggak tidur berapa hari?” 

Sabria membalasnya dengan sebuah ringisan, 
sementara isi kepalanya masih berusaha mengingat kejadian 
kemarin. Apakah ia baru saja melakukan sebuah kesalahan? 
Atau hal yang memalukan? Patah hati membuatnya 
menyerahkan diri pada sembarang pria? 

Jian berdeham, setelah menyimpan gelas kosong ke 
atas nakas, ia melipat lengan di dada. “Kamu pingsan di depan 
ruangan dosen kemarin sore. Saya nggak bisa antar pulang 
karena kamu nggak bawa identitas apa pun.” 

Ah, benar. Ia meninggalkan semua barangnya pada 
Areta. DAN, BAGAIMANA ARETA? PASTI DIA PANIK SEKALI. 
PASTI DIA MENELEPON MAMA? LALU .... “Ya ampun, Pak. Saya 


harus pulang, pasti—” 
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“Tunggu, tunggu.” Jian menghadapkan satu telapak 
tangannya, menahan gerakan Sabria. “Kamu bisa pulang, 
bahkan akan saya antar pulang, tapi ... setelah bantu saya.” 

“Hah?” Pasti Sabria sudah terlihat sangat bodoh. 
Ekspresi bodoh, dengan wajah bangun tidur dan rambut 
sekusut rambut singa. 

“Jadi, gini.” Jian berdeham, meraup dagunya dengan 
satu tangan, seperti sedang mencari kalimat yang pas untuk 
diungkapkan. “Begini, di sini ada ibu dan adik saya. Semalam 
mereka datang dari Bandung.” 

Lalu? 

“Bisa nggak kamu diam saja saat ibu saya tanya macam- 
macam? Dan ... ikuti jawaban yang saya kasih.” 

“Maksudnya, Pak?” Oke, Sabria memang tidak menonjol 
dalam bidang akademik, tapi ia tidak pernah merasa jauh lebih 
bodoh dari ini. 

“Ibu saya menyangka kita ini adalah sepasang kekasih.” 

“Apa?” 

“Karena saya membiarkan kamu menginap di sini 
semalam.” 

“Pak, kenapa Bapak nggak bawa saya ke rumah sakit 
dan—” 

“Sabria, dengarkan saya. Oke? Saya akan jelaskan 


keadaan kemarin sore, tapi nggak sekarang. Kepala saya 
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rasanya penuh banget. Dan saya butuh pertolongan kamu 
sekarang. Bisa?” 

Nggak. 

“Bisa, Sabria?” 

Sabria masih diam. 

Pintu kamar diketuk dari luar, lalu terbuka setelah 
ketukan ketiga. Seorang wanita paruh baya berwajah ramah 
muncul, tersenyum. “Pagi, Sabria. Udah bangun? Sarapan dulu, 
ya?” 

Wanita itu bahkan tahu namanya. 

Setelah itu, raut wajah wanita itu berubah galak saat 
menatap Jian. Wanita itu ... tampak membenci Jian. Benar, 
sepertinya keberadaan Sabria di kamarnya semalam membuat 
ketegangan terjadi di antara keduanya. 

Setelah melihat wanita itu keluar dari kamar, Jian 
sedikit membungkuk, mencondongkan tubuhnya ke arah 
Sabria. “Oke? Kamu hanya perlu diam, lalu ikuti jawaban yang 


saya berikan.” (| 
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6 
Udah Nikah? 


Sabria menyuapkan satu sendok terakhir sup krim di 
mangkuknya. Ia ingin mengaku kalau sebenarnya ia masih 
lapar dan menginginkan satu mangkuk lagi, tapi tatapan wanita 
paruh baya, yang mengenalkan diri sebagai Tante Tari itu 
langsung terarah padanya, bicara, seolah-olah sejak tadi ia 
memang menunggu Sabria selesai menghabiskan makanannya. 

“Jadi, usia kamu berapa tahun?” tanya Tante Tari. “Oh 
iya, mau tambah lagi supnya?” 

Sabria menggeleng pelan, menggeser sedikit mangkuk 
kosongnya dengan perasaan tidak rela. Ia sudah membiarkan 
Tante Tari menunggunya mandi, berganti pakaian dengan kaus 
dan celana kedodoran milik Jian sementara pakaiannya 
dimasukkan ke dalam kantung laundry oleh wanita itu— 
seolah-olah itu adalah hal yang wajar, jadi tidak mungkin ia 
membiarkan wanita itu menunggunya makan satu mangkuk 
sup lagi. “Dua puluh satu tahun, Tante.” 

Tante Tari mengangguk-angguk, lalu melirik Jian 
sekilas. “Jauh ya, sama Jian? Memangnya nggak apa-apa?” 

Eh? 

“Iya, jauh.” Jian melirik Sabria, mengangkat alis. 


Mungkin menyuruhnya diam? 
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“Jadi, udah berapa lama kalian pacaran?” tanya Tante 
Tari lagi. 

Apa lagi ini? 

“Belum lama.” Jian berdeham. “Lagi pula, jangan terlalu 
dianggap serius, Bu. Kami masih—” 

“Jangan terlalu dianggap serius? Tapi kamu bawa 
Sabria menginap di sini?” Tante Tari melotot, Sabria jadi 
semakin penasaran, apa yang sedang wanita itu pikirkan 
tentang dirinya sekarang? Perempuan nakal yang mau saja 
diajak menginap oleh pria? 

“Aku udah bilang, Sabria sakit.” 

“Dan nggak kamu antar pulang?” desak Tante Tari. 
“Jangan banyak alasan, A. Ibu juga pernah muda, pernah kenal 
sama laki-laki modelan kayak Aa.” 

“Modelan kayak Aa gimana sih, Bu?” Jian tampak putus 
asa. 

“Yang kelihatan baik padahal garong itu.” Setelah 
menatap tajam pada Jian, Tante Tari beralih pada Sabria, 
wajahnya kembali terlihat ramah. “Bilang aja kalau Jian 
macam-macam, ya? Misal dia mau mutusin kamu atau—” 

“Bu, setelah dipikir-pikir, kita berdua ini nggak cocok.” 
Jian menatap Sabria, mengangguk, membuat Sabria ikut 
mengangguk-angguk. “Kita kayaknya nggak akan lanjutin 


hubungan ini. Soalnya —” 
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Gebrakan tangan Tante Tari di meja membuat sendok 
yang berada di mangkuk kosong Sabria melompat keluar, Radit 
yang tengah sibuk bermain PS di depan televisi bahkan 
terlonjak dan menoleh ke arah meja makan dengan raut 
penasaran. 

“Laki-laki macam apa kamu, A?” Tante Tari berdiri, dua 
tangannya bertopang pada meja makan, menatap Jian tajam. 
“Kamu tidurin anak gadis orang—” 

“Bu, nggak.” Jian tampak kehabisan akal saat 
menyangkal. 

Tante Tari menatap Sabria dengan raut wajah sungguh- 
sungguh. “Kalau laki-laki bernama Angkasa Jiandra ini nggak 
mau menikahi kamu dan memilih pergi, bilang sama Tante. 
Tante seret pakai rante kereta ke hadapan kamu.” 

Sabria masih melongo, bingung menanggapi ucapan itu, 
dan saat melirik Jian, pria itu tampak tidak bisa berpikir. 

“A, kalau kamu mutusin Sabria, Ibu akan menjadi orang 
pertama yang cari kamu,” ancamnya sembari menunjuk wajah 
Jian. 

Jian mengangguk pelan. “Iya.” 

lya, katanya?! 

Tante Tari masih belum bisa menenangkan diri, 
napasnya masih terengah sesaat setelah menghabiskan satu 


gelas air. 
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“Aa antar Sabria pulang dulu ya, Bu.” Jian bangkit 
dengan hati-hati dari kursi, melirik Sabria, memintanya bangkit. 

Ah iya, ia harus segera pulang. Karena saat menelepon 
ke rumah tadi, Mama terdengar sangat khawatir sekaligus 
bersyukur, menceritakan kepanikannya sesaat sebelum Sabria 
menelepon. Katanya, Mama sudah berniat menelepon polisi, 
melaporkan kehilangan Sabria. Papa dan kakak laki-lakinya 
bahkan cuti dan ada di rumah, ikut mencari dan menunggu 
kabar darinya. 

“Tante perlu ikut?” tanya Tante Tari saat Sabria sudah 
bangkit dan meraih tumpukan kertas skripsi dari meja. 

“Ya, Tante?” 

“Ke rumah kamu?” 

“Ya?” Mata Sabria terbelalak. 

“Bertemu orangtua kamu?” 

“NGGAK USAH!” Larangan keras itu diucapkan oleh 
Sabria dan Jian hampir bersamaan, selanjutnya mereka saling 
lirik, meringis. “Nggak usah, Tante,” ulang Sabria dengan suara 
lebih lembut. 

Tante Tari tersenyum, lalu mengangguk. “Ya udah, lain 


kali harus tapi, ya?” 
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“Makanya, Bi! Lain kali itu ke mana-mana bawa HP, 
bawa tas yang isinya identitas kamu. Jadi nggak kayak gini!” 
Ucapan yang sama dikatakan oleh Mama untuk ketujuh kalinya. 

Papa sudah kembali ke kantor ketika mendengar kabar 
Sabria baik-baik saja. Jian langsung pergi sesaat setelah 
mengantar Sabria pulang dan menjelaskan kejadian yang 
sebenarnya pada kemarin sore, mengejar waktu untuk 
mengajar kelas pagi katanya. 

Kini, di meja makan, di saat Sabria mengambil nasi 
untuk kedua kalinya, Mama masih mengomel seraya berjalan 
mondar-mandir sementara Aryasa masih duduk di hadapan 
Sabria seraya mengotak-atik ponselnya. Kakak laki-lakinya itu 
sudah tanggung cuti setengah hari, jadi akan kembali ke kantor 
apda jam makan siang katanya. 

“Ceroboh banget kamu tuh, Bi!” ujar Mama gemas. 

“Yang penting kan Bia udah pulang, Ma.” Akhirnya, 
Aryasa yang sejak tadi memasang tampang datar dan seolah- 
olah tidak mendengar omelan Mama, bersuara juga. 

“Ini kan Mama ingetin, lain kali, Yas. Lain kali!” Mama 
masih tampak geram. “Lagian seneng banget kamu tuh biarin 
perut kosong, punya anak dua emang dari dulu susah banget 
makan. Udah begini, baru laper kamu, ya?” Mama 
memperhatikan Sabria yang tengah mengunyah dengan mulut 


penuh. 
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“Ma, udah. Lagi makan juga anaknya.” Aryasa tampak 
gerah mendengar omelan Mama yang tidak ada habisnya. 

Mama mendengkus, duduk di sisi Aryasa, bersedekap 
dan menatap Sabria. “Yang tadi, siapa namanya?” 

Sabria mengangkat wajah, kenapa sih, ia tidak 
dibiarkan dulu makan dengan tenang? “Siapa?” 

“Yang antar kamu itu, lupa Mama namanya,” jelas 
Mama lebih lanjut. 

“Oh.” Sabria mengambil gelas berisi air putih, 
meminumnya, lalu menjawab. “Pak Jiandra.” 

“Dosen kamu?” tanya Mama lagi. 

Sabria mengangguk. “Waktu semester satu.” 

“Udah nikah?” 

PERTANYAAN MACAM APA ITU? Bahkan Aryasa yang 
sejak tadi tampak tidak terlalu peduli itu menaruh ponselnya 
dan menatap Mama dengan kening berkerut. 

“Mama cuma nanya. Kenapa, sih?” Mama menatap 
Sabria dan Aryasa bergantian. “Kelihatannya baik, kalau belum 
nikah kan—” 

“Ma, udah deh.” Sejak pagi ia dituntut untuk diam oleh 
Jian di hadapan ibunya, kali ini tidak bisa. 

“Kenapa sih, Bi?” Mama tidak terima dengan penolakan 
terang-terangan Sabria. “Cari pasangan itu yang memang udah 


pasti kelihatan baik.” 
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Sabria berdecak. “Mas Ayas aja yang udah pasti 
kelihatan baik tetap dimintain cerai sama Mbak Sashi.” Saat 
mengatakannya, Sabria tidak berani mengangkat wajah, kakak 
laki-lakinya itu sudah pasti sedang menatap tajam ke arahnya 
sekarang. 

“Terus kamu tuh lebih suka sama Kelvin yang dari 
wajah dan penampilannya aja udah kelihatan badboy?” 

“Nggak boleh sedangkal itu, Mama. Menilai seseorang 
cuma dari penampilan kayak gitu. Lagian Mama pikir aku cocok 
apa sama laki-laki yang ke mana-mana pakai kemeja sama 
celana bahan dan pantofelan kayak gitu, terus—” Sabria akan 
kembali mendebat, tapi ia sadar sebuah tatapan tajam sedang 
terarah padanya. 

Mata Aryasa membidiknya sejak tadi, karena kakak 
laki-lakinya itu sekarang memang sedang memakai stelan kerja, 
seperti yang Sabria deskripsikan tadi. 

“Mas Ayas kan udah bapak-bapak, jadi ya nggak apa- 
apa mau punya penampilan dewasa kayak gitu.” Sabria 
menyengir, tapi tidak berhasil membuat Aryasa mengubah raut 
wajahnya. 

“Iya, terserah kamu deh. Mama udah minta nomor 
telepon Pak Jian sih tadi, kapan-kapan kalau Mama masak 
banyak, Mama bisa telepon buat undang dia makan bareng ke 


sini.” 
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Sabria melongo sesaat. “Ma, tolong ya jangan bikin 


hidup aku tambah rumit.”|| 
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7 
Plot Twist 


“Bi, kamu pergi sekarang, ke sana, sendirian? Percaya 
deh, itu cuma bikin kamu terlihat menyedihkan. Mama nggak 
mau kamu nanti dikasihani.” Itu ucapan Mama ketika melihat 
Sabria sudah mengenakan gaun hitamnya pada pukul tujuh 
malam. “Pakai gaun hitam lagi, kelihatan banget berkabungnya. 
Kamu mau ke resepsi pernikahan atau acara pemakanan Kelvin, 
sih?” 

Sabria menunduk, menatap penampilannya sendiri. 
Memangnya ada orang ke pemakaman mengenakan dress 
hitam dengan puff sleeves dihiasi ornamen bunga silver 
ditambah heels dan clutch senada, belum lagi red lipstick yang 
menyala di bibirnya? 

Resepsi pernikahan diadakan mulai pukul lima sore 
sampai pukul sebelas malam. Jadi, setelah memaksa Areta 
untuk menjadi sopir dadakan, dan menolak telepon Jian 
berkali-kali—yang mengajaknya bertemu sejak siang, akhirnya 
Sabria tiba di venue wedding tempat Kelvin dan wanitanya 
melaksanakan pesta pernikahan, tentunya setelah akad yang 


dilaksanakan siang tadi. 
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Venue itu berada di kawasan Jagakarsa, berkonsep 
outdoor dengan beberapa gazebo terasa hangat dan intim 
untuk para tamu undangan. 

Hangat dan intim, jika saja Sabria merupakan bagian 
dari kebahagiaan pernikahan itu. Sayangnya, bukan. Maka, 
tempat dengan cahaya berwarna oranye di mana-mana yang 
memantul ke air di kolam-kolam kecil di tengah venue, bagi 
Sabria terlihat menyedihkan. 

“Bi, percaya sama Mama. Datang sendirian ke 
pernikahan mantan itu nggak semudah yang kamu bayangkan. 
Apalagi kamu dan Kelvin baru aja putus. Oke? Jangan pergi.” 
Ucapan terakhir Mama terngiang di telinganya saat melihat 
Kelvin tertawa bersama wanita lain yang mungkin adalah 
istrinya, pakaian putih mereka serasi, senada, indah, tapi 
menyakitkan sekali untuk Sabria. 

Sabria berdiri di antara lalu lalang tamu undangan, 
membisu di tengah keramaian celoteh dan gelak tawa, 
mematung di antara bolak-baliknya pelayan untuk mengantar 
hidangan. Ia kebingungan. 

Benar kata Mama, tidak mudah. Bahkan ia baru saja 
bersyukur batal memakai heels sebelas sentimeternya dan 
lebih memilih heels lebih pendek. Kakinya gemetar melihat 
senyum bahagia Kelvin, hampir limbung saat melihat pria itu 


mencium lembut pelipis wanita di sampingnya. 
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Baik Sabria, menyedihkan sekali air mata yang terasa 
hangat di sekitar bola matanya sekarang. 

“Bi?” Sapaan itu datang dari arah belakang, membuat 
Sabria menoleh cepat, melihat Gerald dengan kemeja abu-abu 
dan jas hitam yang menggantung di sikutnya kini mendekat. 
“Akhirnya aku ketemu kamu.” Gerald mengangsurkan gelas 
berkaki tinggi berisi minuman dingin di tangannya. “Dan ... aku 
bersyukur, lihat kamu di sini, lihat kamu ... baik-baik aja 
setelah aku kasih kartu undangan hari itu.” 

Sabria memaksakan satu senyum simpul. Baik-baik saja? 
Oke, ia harus memuji dirinya sendiri yang tampak terlihat baik- 
baik saja dari luar padahal keadaan di dalam sana sudah sangat 
porak-poranda. “Makasih.” Ia berharap tangannya tidak 
gemetar saat menerima gelas pemberian Gerald, dan isinya 
tidak meluap ke luar saat memegangnya. 

“Udah ketemu Kelvin?” 

Mata Sabria membulat, lalu menggeleng. “Mungkin ... 
nanti.” Sabria menyesap perlahan minumannya, berharap 
keadaannya membaik, tapi sia-sia. 

“Wanita itu atasan Kelvin di kantornya, Bi,” jelas Gerald, 
membuat Sabria menoleh. 

“Oh.” Sabria mengangguk-angguk, lalu memalingkan 
wajahnya ke sisi lain. Berharap Gerald tidak melihat usaha 
kerasnya saat menahan air mata. 

“Anaknya masih balita, dua tahun katanya.” 
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“Ya?” 

Gerald mengangguk. “Single parent.” Seolah-olah tahu 
apa yang akan Sabria pikirkan tentang dirinya sendiri, Gerald 
segera bicara. “Kamu nggak seburuk itu, Bi. Kelvin memang 
butuh Melin untuk naik jabatan.” 

“Apa?” 

Gerald mengusap kasar wajahnya. “Oke, memang nggak 
seharusnya aku kasih tahu kamu, tapi ... aku tahu selama 
berhari-hari ini kamu pasti mempertanyakan itu. Apa salah 
kamu?” Ia menggeleng. “Kamu nggak salah apa-apa, Bi.” 

Air matanya terasa hangat, semakin banyak, rahangnya 
gemetar, ia sembunyikan dengan menyesap minuman di gelas 
tingginya. Tidak berhasil, air mata itu jatuh. “Kayaknya aku ....” 
Sabria berdeham saat suaranya terdengar pelan dan bergetar. 
“Aku nggak perlu ketemu Kelvin.” 

Gerald hanya balas menatap, meraih kembali gelas 
tinggi dari tangan Sabria. 

“Aku ke toilet sebentar,” ujar Sabria. “Habis itu pulang.” 

Gerald tidak mencegah saat ia melangkah menjauh, 
menghampiri salah satu pelayan untuk menanyakan letak 
toilet. Dan ... tumpah ruah air matanya di depan wastafel 
bercermin lebar itu. Menangis sendirian. 

Tidak salah, Sabria. Kamu tidak seburuk apa yang kamu 
bayangkan selama berhari-hari ke belakang. Kelvin yang 
memang busuk. 
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Dalam tangis yang masih hebat, isakan yang sulit 
ditahan, Sabria merogoh isi clutch untuk meraih ponsel. 
Kembali mengaktifkan benda itu setelah dibiarkan mati 
beberapa saat tadi. Ia tahu, Mama tidak akan berhenti 
menghubungi jika ponselnya tetap dalam keadaan hidup, lalu 
bertanya, “Udah nangis belum, Bi?” 

Saat ponsel menyala, beberapa pesan hadir, Sabria 
mengabaikannya. Ia menekan daftar kontak dan mencoba 
mencari nama Areta ketika tatapannya masih kabur dengan air 
mata. Namun, ponselnya lebih dulu berdering, satu telepon 
masuk, entah dari siapa karena Sabria tiba-tiba 
mengangkatnya tanpa melihat nama yang muncul di layar. 

Mungkin Mama? 

Mungkin Areta? 

Mungkin Aryasa? 

Mungkin .... 

“Sabria?” 

Jian? 

“Sabria, dari tadi saya telepon kamu. Kamu di mana?” 
Suara itu terdengar panik, entah panik tidak mendapatkan 
kabar Sabria atau panik karena masalahnya sendiri. “Ibu saya 
nggak berhenti nanyain kamu sejak siang.” Terjawab alasan 
paniknya. “Serius. Saya hampir gila karena ditanyain terus, 


kamu di mana?” 
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Sisa isak tangisnya malah keluar sebelum jawabannya 
terdengar. “Di toilet.” 

“Kamu kenapa?” Suara di seberang sana terdengar 
semakin panik. “Di toilet? Toilet mana? Kamu .... Nggak ada 
benda tajam di sekitar kamu, kan? Sabria, tenang, oke.” 

Kenapa, sih? Walaupun nasibnya sangat buruk, Sabria 


belum berniat bunuh diri. 


Sabria keluar dari toilet satu jam setelahnya, setelah 
Jian mengabari sudah berada di parkiran, menjemputnya. 
Pandangannya masih terarah ke kaca jendela di sebelah kiri, 
mengabaikan Jian—yang sejak tadi memang membiarkannya. 

“Iya, Bu. Sabria sakit. Ketemunya bisa besok-besok aja? 
Iya. Oke.” Hanya suara itu yang terdengar sebelum mobil 
kembali melaju, setelah beberapa menit tadi tertahan oleh 
lampu merah. 

Tidak ada perbincangan, tidak ada suara lain selain 
deru mesin dan klakson kendaraan lain yang saling menyahut 
di luar, Jian juga tidak berinisiatif menyalakan radio atau bunyi 
lain yang bisa memecah keheningan di antara keduanya. 
Namun, sebelum menemukan dua ruas jalan di depan sana, Jian 


seperti terpaksa berbicara. “Saya sebenarnya nggak mau 
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ganggu kamu, tapi saya harus tahu tujuan penumpang yang 
mau saya antarkan. Ke mana?” 

“Jangan antar pulang dulu,” jawab Sabria. 

“Oke.” 

Hening lagi. Panjang sekali. Sampai mereka sampai di 
sebuah basment apartemen yang kali ini Sabria kenali. “Apa ini 
udah jadi kebiasaan Bapak? Bawa perempuan ke apartemen 
padahal saya nggak minta?” 

Jian melepas seat belt. “Kamu yang jawab, 'Jangan antar 
pulang dulu.” 

“Tapi nggak ke apartemen Bapak juga.” 

“Saya nggak nemu tempat yang cocok buat perempuan 
patah hati yang bisa nangis kapan aja. Pantai? Rooftop? 
Kebanyakan nonton drama kamu, ya?” Pria itu mengangkat 
bahu saat Sabria menoleh padanya. “Lagipula, saya tebak, 
kamu pasti belum makan, kan? Nggak normal saja bayangin 
kamu makan banyak di pernikahan mantan kamu tadi.” 

Sabria berdecak. “Pak, kalau gitu antar saya pulang.” 

“Ibu saya nyiapin banyak makanan sejak siang, karena 
dia pikir kamu akan datang,” ujar Jian sebelum membuka pintu 
mobil. “Beliau berpesan berkali-kali di telepon, sebelum 
kembali ke hotel. Katanya, hangatkan makanannya kalau 
Sabria datang.” 

Kalimat terakhir itu membuat Sabria merasa bersalah 
dan turun dari mobil. Ia mengikuti langkah Jian memasuki 


65 


elevator, keluar di koridor apartemen untuk mencapai kamar 
nomor 27 itu. 

“Saya nggak tahu kebaikan apa yang udah saya kasih 
untuk ibu Bapak, sampai beliau sebaik itu.” 

“Membuktikan kalau anak laki-lakinya ... straight,” 
gumamnya, terdengar samar. 

“Ya?” 

Jian malah tertawa kecil, seraya melangkah ke arah 
lemari es, meninggalkan Sabria yang kini duduk di stool dan 
menaruh clutch setelah menanggalkan heels-nya di lantai 
begitu saja. 

“Jadi, apa yang disiapkan ibunya Bapak untuk saya?” 
Sabria melihat Jian mengeluarkan satu kotak makanan. 

“Jadi, makanan bisa mengalihkan perhatian kamu 
sekarang?” 

Sabria kembali cemberut. “Nggak juga, sih.” Ia hanya 
berpura-pura penasaran pada makanan yang Jian bawa hanya 
untuk menghargai. 

Jian terkekeh pelan. Dengan cekatan dan seolah hal itu 
sudah biasa ia lakukan, pria itu memindahkan makanan kuah 
dari kotak ke dalam sebuah mangkuk kaca, lalu menutupnya 
sebelum menaruhnya ke kotak microwave yang sudah 
dinyalakan. “Ibu saya masak soto bandung seharian ini, yakin 


kamu bakal suka dan minta dibikinin lagi.” 
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Sabria kembali merasa bersalah, seharian ini bahkan ia 
sibuk memilih gaun dan menolak panggilan Jian berkali-kali. 
“Maaf ya, Pak.” 

“Lho, buat apa?” Jian duduk di hadapannya, di stool 
yang sama tingginya, sehingga membuatnya harus bersedekap 
di meja bar untuk sejajar dengan Sabria. “Hak kamu kan, mau 
menolak.” 

“Nggak seharusnya juga saya datang ke sana, sih.” 
Sabria menunduk, mendengkus kencang. “Kedatangan saya itu 
kayak ... cuma untuk menunjukkan kalau saya benar-benar 
sudah kalah.” 

“Dan itu nggak boleh terjadi lagi. Kamu harus terlihat 
menang walaupun, ya, sebenarnya memang sudah kalah. 
Jangan biarkan dia merasa bersalah lalu merasa kasihan sama 
kamu.” 

“Maksudnya?” 

“Ketika bertemu kamu, jangan biarkan dia meminta 
maaf karena sudah menyakiti kamu,” lanjutnya. “Bikin dia 
berpikir, nggak salah kalau selama ini dia memilih 
meninggalkan kamu.” Jian menyeringai. “Plot twist.” 

“Saya nggak ngerti, deh.” 

Suara pintu depan terbuka, membuat Sabria menoleh. 
Sosok wanita dengan blus marun dan pencil skirt coklat muncul 
dari balik pintu dan melangkah memasuki apartemen. “Jian, 
aku seharian neleponin kamu, tapi kamu—” 
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Suara perempuan itu terhenti. Karena, saat Sabria 
hendak turun dari stool, tiba-tiba Jian menarik dagunya, 
menangkup sisi wajahnya dengan dua tangan. Wajah pria itu 
mendekat, membuat Sabria sesaat terkesiap. Pria itu ... tiba- 


tiba mencium bibirnya.|| 
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Berakhir 


Jian baru saja tiba di sebuah kafe tempat Frea ingin 
bertemu dengannya. Kafe itu dekat dengan kantor Frea, tempat 
biasa Jian menunggunya sepulang kantor jika kebetulan wanita itu 
tidak membawa kendaraan. Mereka akan memesan cokelat hangat 
dan beberapa dessert di sana sebelum mencari makanan berat di 
tempat lain yang biasa Frea tentukan lewat rekomendasi teman- 
teman kantornya. 

Kali ini, saat langkahnya memasuki tempat itu, entah 
kenapa terasa dingin, asing. Mungkin karena ia tahu ada wanita 
yang sedang menunggunya di dalam sana dalam keadaan tidak 
baik-baik saja? Wanita yang semalam pergi bersama tangis setelah 
membanting pintu apartemennya. 

Dan ya, wanita itu tengah duduk di meja nomor 21, yang 
berada di samping dinding kaca sisi kanan ruangan, yang sekarang 
melirik ke arah kedatangannya. 

Jian duduk di hadapan wanita itu, tanpa bicara apa-apa, 
mengeluarkan ponsel dan menaruhnya di atas meja. 

“Mungkin ini akan menjadi pertemuan terakhir kita,” ucap 
Frea setelah seorang waiter datang membawakan dua gelas hot 
dark chocolate, minuman yang selalu mereka pesan ketika 


mengunjungi tempat itu. 
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“Sebaiknya begitu.” Jian menatap dua gelas minuman di 
hadapannya, lalu berpikir seharusnya ia datang lebih dulu, jadi 
Frea tidak usah membayar kedua minuman itu. 

“Selama ini aku nggak salah ternyata, ragu sama kamu.” 
Frea mengaduk pelan cokelat panasnya, menunduk, dan terus 
bicara. “Aku nggak salah, berkali-kali menolak dikenalkan ke 
keluarga kamu, menyangsikan keseriusan kamu.” 

Jian mengangkuk pelan, meraup dagunya, menghela napas 
perlahan. “Ya.” 

“Sejak kapan, Yan?” Suara Frea bergetar saat bertanya. 
“Sejak kapan kamu tertawa di atas kebodohan aku yang ternyata 
nggak tahu apa-apa tentang kamu?” 

“Bukannya sebaiknya kamu nggak tahu?” 

Frea memasang ekspresi muak, memalingkan wajahnya 
sejenak sambil bergumam. “Iya, harusnya aku memang nggak tahu, 
nggak usah tahu.” Ia kembali menatap Jian. “Jujur, Yan. Selama ini, 
bukan kamu satu-satunya pria yang dekat dengan aku. Belakangan 
ini ... aku dekat dengan seseorang, dan jujur, aku pernah merasa 
bersalah sama kamu. Tapi, rasa bersalah aku ke kamu nggak tepat 
sepertinya. Kamu ... adalah bukan yang aku bayangkan selama ini, 
Yan.” 

“Terima kasih sudah mau jujur.” Jian tersenyum tipis. 
“Mungkin aku nggak akan pernah mendengar hal ini seandainya 


kejadian kemarin nggak kamu lihat.” 
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“Kamu sama sekali nggak menyesal, Jian? Nggak ada 
permintaan maaf?” tanya Frea, tampak tidak percaya. Tangannya 
menggenggam erat gelas cokelat panas yang sama sekali belum 
berkurang. 

Jian menggeleng, menyesap pelan cokelatnya. “Sebaiknya 
kamu pesan minuman lain yang lebih encer seandainya berniat 
mau menyiram aku, Fre. Aku pakai kemeja putih soalnya.” 

“Jian, demi tuhan!” Wajah Frea memerah, jelas sekali 
kalau sekarang ia sedang menahan marah. “Aku ingin hubungan 
kita berakhir sampai di sini.” 

“Tentu.” Jian mengambil ponsel dan kunci mobil. “Terima 
kasih untuk cokelatnya.” Ia bangkit, lalu melangkah menjauh 
sebelum Frea benar-benar menyiramnya dengan cokelat panas itu. 

Saat langkahnya terayun keluar. Hatinya kosong. Separuh 


hidupnya seperti menghilang. 


KKK 


Jian sempat menghindari Mala yang seharian tadi 
mengejarnya di kampus, wanita yang sejak lama mengaku adalah 
pengagumnya itu bahkan menarik kursi lain untuk bisa duduk di 
dekat meja Jian di ruang dosen. Mala memaksanya makan siang 


bersama, tapi tentu Jian menolak, dengan halus, berkali-kali. 
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Mala mengiming-imingi identitas Sabria yang pernah 
ditanyakannya beberapa hari lalu. Padahal itu sudah tidak ada 
gunanya lagi. 

Ia tidak mau mengorbankan waktu makan siang yang 
biasanya ia nikmati sendiri, dan terbukti suara berisik Mala 
membuat telinganya berdengung sejak suapan pertama sampai Jian 
memutuskan untuk meninggalkan setengah makanannya. 

Tadi siang ia sempat mencari Sabria di gedung kuliah 
jurusan Statistika, tapi percuma, Sabria bukan lagi mahasiswi yang 
mengikuti jadwal perkuliahan. Gadis itu adalah mahasiswi tingkat 
akhir yang hanya akan datang ke kampus jika ada jadwal 
bimbingan skripsi dan butuh buku rujukan. 

Dan sampailah Jian di depan rumah berpagar hitam tinggi 
itu, menghentikan mobil, lalu keluar dan menatap ke arah dalam. 

Jadi, apa yang harus ia lakukan sekarang? Jian mengetuk- 
ngetuk ujung telunjuk ke layar ponsel seraya menyandarkan 
tubuhnya ke pintu mobil. 

Seharian, Sabria menolak semua teleponnya, mengabaikan 
beberapa pesannya. Dan ya, Jian tahu kemarahan itu memang 
seharusnya ia dapatkan setelah kekurangajaran yang ia lakukan 
semalam. Ia memanfaatkan Sabria, gadis yang tidak tahu apa-apa 
itu, yang semalam menamparnya setelah menyadari apa yang 
sudah Jian lakukan padanya. 

Gadis itu pergi, tidak mengatakan apa-apa, tapi jelas 


tampak sangat marah. Soto bandung buatan Ibu terabaikan sampai 
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pagi, basi, dan Jian membuangnya sebelum berangkat ke kampus, 
berharap Ibu tidak menemukan jejaknya saat berkunjung ke 


apartemen. 


Saya di depan rumah kamu. 


Akhirnya pesan itu terkirim setelah beberapa saat 
menimbang-nimbang untuk mengirimkannya atau tidak. Beberapa 
detik berlalu, pesan itu diabaikan, membuat Jian kembali mengirim 


pesan. 


Mau kamu yang keluar atau saya pencet bel dan bilang 


ingin bertemu kamu? 


Sesaat setelah itu, suara pagar terdengar dibuka dari arah 
dalam. Pintunya terdorong, terbuka, menampakkan seorang gadis 
dengan sweater cokelat bergambar beruang berpita pink dan celana 
hitam berbahan kaus. Wajahnya tampak pucat, keningnya sedikit 
berkeringat. 

“Pak, bapak ngerti nggak sih kalau saya nggak mau 
ketemu sama Bapak lagi?!” ujarnya tiba-tiba. 

“Kamu sakit?” 

Sabria mengabaikan pertanyaannya. “Hidup saya tuh udah 
nggak keruan akhir-akhir ini, jangan bikin saya lebih yakin untuk 
bunuh diri, Pak.” 
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“Sabria, saya tahu kamu benci saya.” Ketika melihat 
Sabria mendelik, Jian segera meralatnya. “Oke, kamu jijik sama 
saya. Saya minta maaf. Saya salah.” Tapi ia tidak menyesal telah 
membuat pukulan telak untuk Frea. “Saya sudah memanfaatkan 
kamu, saya tahu.” 

“Saya nggak tahu alasan Bapak—” 

“Saya melihat pacar saya selingkuh beberapa hari yang 
lalu, dan saya nggak mau terlihat menyedihkan ketika suatu saat 
dia jujur—walaupun saya tahu, yang saya lakukan semalam jauh 
lebih menyedihkan.” Jian mengangguk-angguk kecil. “Jadi, Sabria. 
Saya mohon maafkan sikap saya.” 

Sabria mengusap wajah dengan kedua tangannya. “Saya 
maafin Bapak, itu kan yang Bapak mau? Dan saya harap, setelah 
ini kita nggak akan ketemu lagi.” 

Jian mengangguk. “Oke. Oke.” 

Sesaat sebelum mereka berpisah, sorot lampu mobil datang 
dari kejauhan, mendekat. Jian yang sudah membuka pintu mobil 
melirik Sabria yang masih mematung di tempat, ada sesuatu di 
wajah gadis itu yang membuatnya batal pergi. 

Sebuah mobil hitam berhenti beberapa meter di belakang 
mobil Jian, sorot lampunya mati dan seorang keluar dari pintu. Jian 
tidak tahu siapa pria yang sekarang melangkah mendekat ke arah 
Sabria itu, tapi mungkin kedatangannya berpengaruh sekali bagi 
Sabria, karena sejak tadi perempuan itu masing terpaku dan kaku 


di tempatnya. 
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“Hai, Bi,” sapa pria itu, melirik Jian sekilas. “Apa kabar?” 

Sabria mengerjap-ngerjap, seolah-olah sedang berusaha 
menyadarkan diri. “B-baik,” jawab gadis itu dengan suara mencicit. 

Pria itu melirik Jian sesaat, lalu berdeham pelan, terlihat 
canggung. “Boleh ngobrol berdua? Kemarin di resepsi pernikahan, 
aku nggak ketemu kamu.” 

“Kelvin, aku ....” 

“Aku cuma mau minta maaf, Bi.” 

Jian sepertinya tahu apa yang sedang terjadi, tahu siapa 
pria di hadapan Sabria sekarang. Dia pria bernama Kelvin yang 
sering Sabria ucapkan namanya dengan mata penuh air? Jian 
menutup kembali pintu mobil, sedikit kencang sehingga 
mengalihkan perhatian dua orang di hadapannya. “Ayo masuk ..., 
Bi.” Jian ikut menyebut nama Sabria dengan panggilan kecil itu. 
“Udah malam.” 

Sabria tampak terkejut saat Jian tiba-tiba menghampirinya, 
meraih telapak tangannya. 

“Mohon maaf. Lain kali ngobrolnya bisa?” tanya Jian 
sopan. “Sabria lagi nggak enak badan.” Jian melirik Sabria, 
tersenyum tipis. Genggamannya pada tangan Sabria terlepas, 
beralih merangkul pundaknya dengan hati-hati. “Ayo, masuk. 


Katanya ... mau aku temenin?” 


15 
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9 


Kita Sama 


Terkutuk memang, pria bernama Kelvin yang baru saja 
pergi dengan raut wajah bingung itu. Tatapan muak dan kesal 
yang berapi-api Sabria menghilang begitu saja, berganti dengan 
tatapan nanar. Mungkin sepenuhnya, dalam diri Jian telah jatuh 
iba, melihat ekspresi hampa di wajah Sabria ketika mobil 
Kelvin bergerak menjauh. 

Beberapa detik kemudian, Sabria seolah sadar bahwa 
yang sekarang ia butuhkan adalah ... pegangan yang erat. 
Tubuhnya bergerak sedikit limbung, dan Jian memberikan 
tangannya, membuat gadis itu dengan cepat menggenggamnya. 

“Saya bisa pukul dia kalau tadi kamu suruh.” Sekarang, 
mereka sudah berdiri seraya bersandar di kap mobil, menatap 
ruas jalan yang diterangi lampu jalan berjarak konsisten yang 
semakin jauh terlihat semakin remang di depan sana. 

“Nggak usah. Kalau pun mau, akan saya lakukan 
sendiri,” gumam Sabria. “Seandainya saya bisa.” 

“Bi.” Jian memanggilnya dengan nama kecil itu lagi, 
karena ternyata menyenangkan mengucapkannya. “Waktu 


akan menyembuhkan semua luka—" 


77 


“Nggak, Pak,” potong gadis itu seraya menoleh padanya. 
“Waktu nggak akan membantu saya menyembuhkan semuanya. 
Kelvin pergi, dan semua berakhir.” 

“Berakhir?” Jian menarik diri dari kap, berdiri di depan 
Sabria seraya melipat lengan di depan dada. “Apanya yang 
berakhir?” tanyanya. “Seandainya kamu nggak percaya bahwa 
waktu bisa menyembuhkan semuanya, oke, waktu akan 
membawa kamu bertemu dengan orang baru yang pasti lebih 
baik dari—” Jian enggan mengucapkan namanya, “—Si 
Brengsek itu.” 

Sabria meliriknya sejenak, lalu tatapannya kembali 
lurus, kosong. 

“Terserah kamu mau anggap saya ini seperti apa. Tapi 
Sabria, saya ada kalau seandainya kamu butuh teman bicara.” 
Jian mengucapkannya dengan tulus. Walaupun dalam 
ingatannya ia tidak bisa melupakan mata Ibu yang berbinar 
saat Jian berbohong tentang Sabria yang menghabiskan satu 
mangkuk besar Soto Bandung buatannya, walaupun ia ingat 
senyum Ibu yang terus menerus memaksanya mengajak Sabria 
besok untuk ke apartemen untuk memasak. “Kamu boleh 
memanfaatkan saya.” 

“Saya nggak akan memanfaatkan siapa pun, Pak.” 

“Saya nggak keberatan untuk dimanfaatkan.” 
Tangannya terarah ke udara. “Seperti tadi misalnya. Panggil 
saya saat kamu butuh, atau ... misal saat bertemu Kelvin.” 
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Seperti halnya ia berniat memanggil Sabria datang saat ibunya 
terus memaksa bertemu? 

Sabria malah mendecih, matanya terpejam sesaat. 

“Sabria, saya tahu kita dua orang yang sedang patah 
hati, dan nggak semudah itu untuk bersama. Tapi kenapa 
nggak kita coba?” Mungkin kata-katanya barusan terdesak oleh 
ponselnya yang tidak kunjung berhenti bergetar di saku celana, 
telepon dari Ibu yang sejak tadi diabaikan, yang menanyakan 
apakah Sabria mau diajak memasak di apartemen esok hari 
sebelum kepulangannya ke Bandung besok lusa. 

Sabria menoleh, menatapnya tak percaya. “Pak?” 

“Saya serius.” 

“Ini karena rasa bersalah Bapak yang udah 
memanfaatkan saya di depan mantan pacar Bapak?” 

“Bukan.” 

“Karena ibunya Bapak?” 

Jian tertegun sesaat. “Nggak lah.” Iya, bukan itu alasan 
seharusnya. “Anggap saja saya ingin membuktikan perkataan 
awal saya yang bilang, waktu akan membawa orang yang lebih 
baik untuk kamu.” Dan ia merasa lebih baik? 

Sabria malah menggeleng. “Tapi saya nggak akan 
menyerahkan diri saya sama siapa pun, apalagi orang baik.” 

“Sabria, kamu—” 

“Saya nggak sebaik itu, Pak.” Sabria menggigit bibirnya 


yang bergetar, matanya berair lagi. “Saya nggak sebaik itu,” 
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ulangnya dengan suara lebih pelan. “Makanya Kelvin 
meninggalkan saya.” 

“Bukan kamu yang salah, laki-laki itu yang salah.” Entah 
mengapa rahang Jian terasa kaku saat bertanya. 

Sabria mengerjap, air matanya jatuh. Ia ikut menarik 
diri dari kap mobil di antara derai air mata yang semakin deras. 
“Saya masuk ya, Pak. Udah malem.” 

Tangan rapuh itu Jian tarik, gadis itu kembali berdiri di 
hadapannya. Tangis itu, semakin hari ia semakin membencinya 
saja. “Kamu nggak berhak mengotak-ngotakan manusia, Sabria. 
Baik dan nggak baik, siapa yang bisa ukur itu? Semua orang 
pernah melakukan kebaikan, semua orang juga pernah 
melakukan kesalahan.” 

Sabria bahkan tidak berani mengangkat wajahnya 
sekarang. 

“Sabria, saya akan bantu kamu, seandainya kamu mau,” 
ujar Jian dengan penuh keyakinan. “Dan saya harap kamu mau. 
Ayo, kita mulai semua sama-sama.” 

“Pak—” 

“Jika kamu pikir kamu sedang hancur sendirian, kamu 
salah.” Jian masih memegangi tangan gadis itu. “Kita sama. Kita 


berdua sama.” 


KKK 
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Penyesalan terbesarnya malam itu adalah sempat 
berpikir ribuan kali untuk memukul wajah Kelvin. Padahal air 
mata Sabria yang ia lihat kemarin-kemarin sudah cukup kuat 
untuk menjadi alasan memberi satu pukulan di rahangnya, 
atau dua, tiga mungkin tidak masalah. 

Dan setelah mendengar pengakuan Sabria semalam, 
Jian berjanji pada dirinya sendiri, tidak akan menunggu lagi 
untuk memberikan pukulan-pukulan di wajah pria itu, 
mungkin tidak akan berhenti sampai permintaan ampun 
terdengar, sampai penyesalan terlihat di wajahnya. 

Semua bukan urusannya sebenarnya, apalagi ketika 
Sabria pergi begitu saja tanpa memutuskan apa pun terhadap 
tawaran yang diberikannya semalam. Namun, Jian tidak bisa 
berhenti memikirkan itu sejak malam. 

Ia terjaga sampai melewati tengah malam. Pikirannya 
pergi ke mana pun ia mau. Pada Sabria, pada Ibu yang tidak 
berhenti menerornya, pada tugas mahasiswa yang belum 
selesai diperiksa, juga ... pada Frea yang benar-benar pergi dari 
hidupnya—dan memang seharusnya begitu. 

Jian bangkit dari tempat tidur dengan kepala yang 
terasa berat. Televisi di ruang tengah terdengar sudah menyala, 
dan suara berisik dari arah dapur juga sayup-sayup terdengar. 
Mungkin Ibu dan Radit sudah datang, mengganggu akhir 
pekannya untuk menghangatkan dapur yang jarang tersentuh 
itu. 
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Jian memegangi kening saat membuka pintu. Padahal 
seharusnya ia diam dulu di kamar, setidaknya pergi ke kamar 
mandi untuk menyegarkan kepala, mencari alasan yang pas 
ketika Ibu bertanya, kenapa Sabria hari ini tidak bisa datang 
memenuhi undangan memasak Soto Bandung. 

Namun, saat pintu terbuka, wangi minyak panas 
beserta bumbu di penggorengan terhirup tajam, membuat Jian 
mengernyit dan menyipitkan pandangan ke arah meja dapur. 

Di sana, tampak Ibu dengan apron merahnya tengah 
sibuk sendirian di depan kompor listrik. “Aa! Ya ampun, ke 
kamar mandi dulu atuh!” 

Jian meringis mendengar suara nyaring itu, sejenak 
melirik Radit yang tengah asyik menonton televisi bersama 
sebungkus snack. “Jangan banyak-banyak masaknya ya, Bu.” Ia 
mengucapkannya dengan hati-hati. “Asal cukup buat kita aja.” 

“Kenapa memangnya?” tanya Ibu seraya berbalik dari 
hadapan kompor. 

Jian meraih gelas dari atas meja dapur, lalu melangkah 
menuju lemari es. “Soalnya Sabria kemungkinan nggak bisa 
datang.” 

Ibu tertawa. “Masa?” 

Jian membawa botol air beserta gelas, duduk di stool. 
Saat menuangkan air ke gelas, ia berbicara lagi, “Iya, Sabria 


nggak akan datang.” 
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“Oh, gitu.” Raut wajah Ibu tidak menunjukkan 
kekecewaan anehnya. 

Saat Jian tengah meneguk air minumnya, tiba-tiba 
sesosok gadis muncul di hadapannya, tangannya memegang 
panci yang—mungkin saja—baru diambilnya dari bawah meja 
dapur. “Pagi, Aa,” sapanya. 

Beruntung Jian tidak menyemburkan air di mulutnya, 
tapi naasnya air itu membuatnya tersedak, terbatuk, sampai 
tenggorokkan dan hidungnya terasa perih. 

Sesaat, gadis di hadapannya terlihat panik, merasa 
bersalah, lalu terdengar permintaan maaf beberapa kali. 

“Sab—Bi? Kamu di sini?” Jian menatap heran gadis 
bercelemek merah, celemek yang sama seperti yang dikenakan 
Ibu, ada di hadapannya. 

“Sabria udah ke sini dari pagi. Kamunya aja, digedor- 
gedor dari tadi itu pintu kamar, tapi malah asyik tidur,” omel 
Ibu. “Aneh. Tidur kayak orang pingsan. Apa kamu tiap hari 
kayak gini, A?” 

Saat Jian masih menatap Sabria dengan bingung, gadis 
itu terlihat kikuk, tersenyum tipis yang menyerupai ringisan. 
“Kedatangan saya ke sini, bukan berarti saya menerima 
tawaran Bapak,” ujarnya dengan suara pelan, bahkan 
terkalahkan oleh suara spatula dan penggorengan yang beradu 
di tangan Ibu. “Saya cukup tahu diri untuk itu.” 

“Sabria saya serius kok.” 


83 


Sabria menggeleng. “Saya cuma mau bilang makasih. 
Entah kenapa perasaan saya sedikit membaik semalam.” 

Jian mengangguk. “Sama-sama,” gumamnya. Melihat 
gadis itu tersenyum, entah kenapa membuat Jian sedikit 
menyesal tidak memperlihatkan penampilan terbaiknya di pagi 
hari. Pasti saat ini, ia terlihat mengkhawatirkan sekali dengan 
kaus putih polos, celana panjang hitamnya yang lusuh, dan 
rambutnya yang berantakan. 

“Cuma hari ini. Besok Ibu pulang kan ke Bandung? 
Setelah itu, bilang aja, kalau kita ... putus. Saya yang minta 
putus,” lanjut Sabria. 

Jian hanya mengangguk kecil. 

“Aa.” Suara Ibu mengalihkan perhatian keduanya. “Ibu 
izin nginap di sini seminggu lagi, ya? Soalnya tunangan 
anaknya Wa Mia dimajuin, jadi yang pulang besok cuma Ayah 
sama Radit.” 


Oke. Kisah pura-pura ini masih panjang sepertinya.I| 
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Reservasi 


Makan siang yang cukup menyenangkan. Maksudnya, 
melihat ibunya bisa terus tersenyum selama berada di meja 
makan dan bercerita apa pun pada Sabria membuat Jian tahu 
bagaimana rasanya mengenalkan seorang gadis yang akhirnya 
disukai orangtua. Walaupun di tengah percakapan, sindiran Ibu 
untuknya terdengar berkali-kali. 

Seperti, “Seneng deh Ibu bisa ketemu Bia. Ya ampun, 
selama ini tuh Ibu memang butuh sosok anak perempuan 
untuk banyak cerita kayaknya.” Sambil mendelik penuh arti 
pada Jian. “Kapan ya, Jian ngajak Bia serius?” 

Sekarang, saat acara makan siang sudah selesai, Jian 
masih duduk di meja makan setelah membantu mengangkat 
piring kotor ke bak cucian piring. Lalu, ia melihat Sabria 
memaksa Ibu membantu membilas piring yang tengah Ibu cuci 
dan mereka kembali mengobrol di antara suara kurucan deras 
air kran dan beradunya peralatan makan. Kadang keduanya 
tampak saling berbisik, lalu tertawa, dan tidak lama kemudian 
kembali mengobrol. Begitu terus sampai Jian mengernyit 
sendiri dan merasa dirinya tidak beda jauh dengan seonggok 


kotak sendok yang diabaikan. 
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Jian beranjak dari tempatnya, menuju sofa di mana 
Radit tengah menonton televisi dengan ekspresi bosan. “Jadi 
kapan pulang ke Bandung?” tanyanya setelah duduk di sisi 
adiknya itu. 

Radit menoleh, lalu beranjak dari tempatnya dengan 
wajah suntuk. Setelah meraih remote, anak itu menyalakan 
playstation dan duduk di karpet. “Nggak tahu, Radit gimana 
Ayah aja,” jawabnya. “Bosen juga lama-lama nemenin Ibu ke 
sana-kemari di sini.” 

“Nggak boleh gitu, Dit.” 

Radit berdecak, mengabaikan permainannya dan 
menoleh pada Jian. “A, Aa tahu nggak sih apa yang selalu Ibu 
omongin kalau lagi sama Radit?” tanyanya. 

“Apa ... memangnya?” 

“Ibu tuh suka banget deh, sama Teteh Bia.” Radit 
menirukan gaya bicara Ibu. 

Jian mengernyit. Sejak kapan Sabria punya panggilan 
'Teteh'? 

“Kapan ya Aa mau lamar Teteh, Ibu udah nggak sabar 
pengin lihat Aa pakai baju adat sunda terus disandingin sama 
perempuan cantik,” lanjut Radit sembari mendelik-delikkan 
mata ala Ibu. “Pasti Aa ganteng banget, ya ampun. Setuju 
banget Ibu kalau Aa mau nikah sebulan atau seminggu lagi. 


Terus—” 
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Jian mengulurkan tangannya untuk membungkam 
mulut Radit, tidak tahan melihat adik laki-lakinya itu 
menirukan cara bicara Ibu terus-menerus. 

“Pusing, A,” keluh Radit setelah melepaskan tangan Jian 
dari mulutnya. “Bukan kenapa-kenapa ya, Radit tuh bingung 
mau nanggepin ucapan Ibu kayak gimana lagi. Aa tahu cewek- 
cewek yang halu sama drama Korea? Nah, ngadepin Ibu kalau 
lagi ngomongin pernikahan Aa, punya anak, dan lain-lain itu 
mirip kayak gitu.” 

Jian sedikit meringis, lalu mengangguk kecil. 

“Aa nggak kasihan apa?” tanya Radit. 

“Sama?” 

“Ya, sama Ibu lah. Nggak mau gitu bikin mimpi Ibu jadi 
nyata?” tanyanya lagi. “Nikah, A. Nikah. Gampang.” Radit 
kembali mengalihkan perhatian pada layar televisi. 

Jian melepaskan napas kesal. Boleh tidak, sekali saja ia 
mendorong kepala Radit dengan telapak kakinya? 

Saat menoleh ke arah dapur dan melihat Sabria masih 
mengobrol dengan Ibu di samping wastafel, Jian membatalkan 
niatnya untuk bertanya langsung pada Sabria kapan Jian harus 
mengantarnya pulang. Jadi, untuk menghindari pelototan Ibu, 


Jian mengirimkan sebuah pesan pada gadis itu. 


Mau pulang jam berapa? Nanti saya antar. 
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Lalu, melihat Sabria masih terlihat mengabaikan 
pesannya dan masih menanggapi cerita Ibu, Jian kembali 


mengirimkan lagi satu pesan. 


Kalau udah merasa bosan ngobrol sama Ibu dan pengin 


pulang, jangan sungkan untuk bilang ke saya. 


Jian kembali melihat pesannya diabaikan. Sekarang 
ponselnya malah menyala dan memunculkan nama Kemal di 
layar. Sebelum mengangkat telepon, Jian menarik napas 
perlahan, berharap temannya itu tidak kembali memberi kabar 
buruk untuknya seperti beberapa hari yang lalu. 

“Halo?” 

“Halo, Yan?” 

“Hm. Kenapa?” 

“Nggak, nggak kenapa-kenapa. Kasihan aja libur-libur 
gini lo pasti nggak ada kerjaan. Orang baru putus, terus—” 

“Kerjaan gue banyak,” sangkal Jian. Ia masih 
menumpuk kerjaannya di atas meja kerja malah. 

Kemal tertawa di seberang sana. “Ambekan emang ye 
kalau perjaka tua.” 

Sialan, kan? Jian ingin mengumpat, tapi sadar di 


dekatnya masih ada Ibu. 
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“Gue cuma mau ngingetin, kalau Dinda ulang tahun 
minggu depan.” Kemal menyebut nama anak pertamanya. 
“Empat tahun. Nggak lupa, kan?” 

Lupa lah. Memangnya Dinda anak siapa? “Iya, iya.” 

“Dinda nunggu hadiah dari lo semua nih. Jangan sampai 
nggak dateng ke pestanya,” ujar Kemal dengan suara lebih 
tegas. “Dia bakal kecewa banget kalau lo nggak dateng, soalnya 
teman gue yang dia absen pertama kali itu lo.” 

“Lo ngomong gini juga sama Ghazi dan Damar?” cibir 
Jian. 

“Ya nggak lah. Serius gue. Dinda nanya, 'Om Jian datang 
kan Yah, nanti?” Suara Kemal dibuat cempreng. “Gue udah 
ajarin Dinda manggil lo Pakde, tapi dia nggak mau. Lo kan lebih 
tua dari gue, Yan.” 

Jian mengernyit. “Rugi banget lo kayaknya disangka 
lebih tua dari gue?” 

Kemal tertawa lagi. “Jangan lupa bawa cewek ya, Yan.” 

“Apaan, sih?” 

“Halah, jangan sok pura-pura gitu, Yan. Ghazi udah 
cerita. Lo bawa cewek nginep di apartemen.” 

Jian berdecak malas. Ghazi selalu bilang kalau di antara 
keempatnya, ia adalah orang yang paling sibuk, tapi untuk 
membicarakan Jian di belakang, ia sepertinya punya banyak 


sekali waktu, ya? 
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“Jadi, lo kenalin lah nanti cewek yang namanya Sabria 
itu,” goda Kemal. 

Bahkan dia tahu namanya? 

“Cewek yang berhasil bikin lo berpindah dalam waktu 
sekejap dan—” 

“Di mana acaranya?” potong Jian, ia melihat Sabria 
seperti sudah menghampiri tas dan memasukkan ponselnya. 

“Di Hotel Switch, pokoknya deket kantor bini gue.” 

“Hotel?” Mereka membuang-buang uang menyewa 
hotel untuk ulang tahun anak mereka yang baru berusia empat 
tahun? 

“Lagi ada promo, Yan. Elah, jangan kaget gitu dong. 
Kesannya gue nggak sanggup bayar aja.” 

“Bukan. Bukan gitu maksud gue.” Tapi terserah lo lah. 

Telepon dari Kemal harus benar-benar di akhiri, karena 
sekarang Sabria mendekatinya. Setelah memasukkan ponsel ke 
saku celana, Jian segera meraih kunci mobil dari atas meja. 
“Mau pulang sekarang?” 

Sabria mengangguk, lalu melirik ke arah balkon 
apartemen yang dibatasi oleh pintu kaca. “Saya udah bilang 
sama Ibu, kok. Ibu lagi terima telepon dari ayahnya Bapak.” 

Jian menoleh ke arah yang sama, melihat Ibu berdiri di 
sana sambil memegang ponsel. “Ya udah kalau gitu, saya antar 


sekarang.” 
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Mereka melangkah ke luar bersama, membelah koridor 
apartemen, menunggu sebuah pintu elevator terbuka untuk 
menuju ke basement. Tidak ada percakapan di antara keduanya 
sampai mereka masuk ke elevator, dan Sabria menjadi orang 
pertama yang memecah keheningan itu. “Padahal saya bisa 
pulang sendiri, Pak.” 

Jian menoleh sesaat, sebelum tatapannya kembali lurus, 
menatap samar pantulan bayangan keduanya di pintu di 
depannya. “Saya harus antar kamu pulang. Selain mau bilang 
terima kasih, saya juga mau minta maaf.” 

“Untuk?” Sabria tampak tidak menduga ucapan Jian 
barusan. 

“Karena berhasil melewati seharian yang 
membosankan ini bersama Ibu saya dan segala keramaian yang 
beliau punya.” Jian menyengir, lalu meringis kecil. 

Sabria terkekeh pelan mendengar itu. “Nggak, saya 
nggak bosan kok.” 

Sabria pasti berbohong. Bahkan Radit saja tadi 
mengeluhkan hal itu pada Jian. “Yah, pokoknya saya minta 
maaf untuk hari ini.” Pintu elevator terbuka, dan Jian 
mempersilakan Sabria keluar lebih dulu sebelum menyusul di 
belakangnya. “Dan, Sabria. Satu minggu ke depan, Ibu—” 

Sabria mengangguk. “Saya tahu, nggak apa-apa. Saya 
nggak keberatan kok kalau satu minggu ini Ibu masih .... 


menganggap kita ....” 
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“Pokoknya kamu bilang saya aja kalau merasa 
terganggu sama Ibu. Oke?” Jian tersenyum sebelum membuka 
pintu mobil dan menyuruh Sabria masuk, selanjutnya ia 
memutari depan mobil untuk menuju sisi yang lain. 

Jian tahu sekarang, mendekati Sabria itu harus hati-hati. 
Ia tidak mau terlalu memaksa atau membuatnya tidak nyaman. 
Karena risikonya, gadis itu akan menjauh, semakin jauh, 
padahal dalam satu minggu ini ia pasti akan sangat 
membutuhkannya. 

Setelah masuk ke mobil, duduk di samping Sabria, Jian 
segera menyalakam mesin, mengeluarkan mobil dari rongga 
tempat parkirnya semula dan berbelok ke arah pintu keluar. 
Sesaat setelah mencapai halaman gedung apartemen, 
ponselnya kembali berdering, Kemal kembali meneleponnya. 

“Maaf ya, Bi.” Jian menaruh ponselnya di phone holder 
dan menyalakan speaker telepon. 

Sabria hanya mengangguk, lalu mengalihkan 
tatapannya ke luar jendela, tampak tidak keberatan Jian 
menerima telepon. 

“Halo?” Suara Kemal di balik speaker telepon terdengar. 

“Kenapa lagi? Gue janji, gue datang. Masih nggak 
percaya?” 

“Bukan. Bukan.” Kemal terkekeh di seberang sana. “Mau 
sekalian pesan room sama Sabria nggak nanti? Mau gue 


reservasi sekalian nih.” 
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Mendengar pertanyaan itu, Sabria menoleh, menatap 
kaget ponsel Jian yang masih berisik dengan suara Kemal di 


seberang sana. Lalu, tatapannya beralih pada Jian. 


Jian segera mematikan sambungan telepon. Dalam 
keadaan yang masih sama-sama terkejut, ia berusaha bicara. 


“Ini nggak seperti yang kamu bayangin, Bi. Oke?”[] 
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Grand Deluxe Room 


Jian tengah duduk di kursi kerjanya di ruangan dosen. 
Baru saja menumpuk berkas terakhir di atas meja. Sejak tadi, 
tatapannya tidak lepas dari Sabria yang tengah duduk di depan 
meja Pak Jihad, dosen senior yang merupakan salah satu dosen 
pembimbing skripsinya. 

Pak Jihad terkenal sangat teliti, jadi membutuhkan 
waktu cukup lama untuk memeriksa satu skripsi dan Jian akan 
menunggu kegiatan itu selesai lalu mengejar Sabria ketika 
sudah ke luar ruangan. 

Tatapan Jian sesekali tertuju pada pesan terakhir 
Kemal di layar ponselnya, lalu mengetuk-ngetuk telunjuk di 


atas meja sembari terus menatap Sabria. 


Kemal : Mohon maaf, karena ngandelin promo, 
acaranya mendadak harus dimajuin jadi hari ini karena 
ternyata promonya nggak berlaku untuk weekend. Bini gue 
salahin, ya. Jangan salahin gue, karena gue cuma ikut-ikutan. 
Acaranya jam lima sampai jam tujuh malam, bawa hadiah kalau 


nggak mau diusir sama Dinda. 


95 


Ghazi tentu tidak bisa datang, jangankan rencana yang 
berubah mendadak, rencana yang sudah dirancang jauh-jauh 
hari saja ia sering ingkar karena alasan pekerjaan. Jadi, yang 
harus dan akan datang malam nanti hanya Damar beserta 
istrinya dan Jian beserta ... tentu saja Sabria—iya, ia akan 
memaksa Sabria untuk datang. 

Jian ingin menjelaskan kesalahpahaman malam itu, 
tentang ucapan Kemal yang Sabria dengar; tentang room juga 
reservasi. Sial sekali. 

Dan sekarang waktunya, Jian melihat Sabria baru saja 
bangkit dari kursinya dan meraih tumpukkan kertas skripsi 
yang baru saja diberi beberapa coretan oleh Pak Jihad. 

“Sabria!” Jian meneriakkan nama gadis itu ketika sudah 
berada di luar ruangan dosen. Ia melihat gadis itu sempat 
menoleh, lalu kembali berjalan saat tahu Jian mengejarnya dari 
belakang. “Bi!” 

Kali ini langkah gadis itu terhenti, menunggunya. “Apa 
lagi sih, Pak? Saya capek habis bimbingan, lagian hari ini 
ibunya Bapak nggak ada ngehubungi saya buat ngajak ketemu.” 

“Nggak, bukan itu.” Jian sudah berdiri di hadapan 
Sabria sekarang. “Saya mau ngajak kamu ke hotel itu.” Melihat 
Sabria melotot, Jian dengan cepat menjelaskan. “Kamu akan 
tahu ada acara apa di sana. Telepon dari teman saya, itu cuma 
bercanda.” 

Sabria mengernyit. 
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Oke, candaan Kemal memang agak mengerikan. “Jadi, 
nanti sore saya jemput kamu ke rumah.” 

“Saya kan nggak bilang mau, Pak.” 

“Jam lima sore,” ujar Jian sambil melangkah menjauh, 
kembali ke ruangannya. 

“Pak!” 

Jian berbalik. “Dress code-nya casual.” Tangannya 
menunjuk Sabria. 

*** 

Sabria tidak henti menerima pesan Jian yang memberi 
kabar bahwa; pria itu sudah berangkat dari apartemen menuju 
rumahnya, satu jam lagi akan sampai, tiga puluh menit lagi 
akan sampai, dan Sabria baru beranjak dari tempat tidurnya 
untuk memilih pakaian ketika pria itu memberi kabar bahwa 
sepuluh menit lagi akan sampai. 

Kenapa, sih? Padahal Sabria sama sekali tidak pernah 
mengiyakan ajakan itu dan mengabaikan pesan-pesannya sejak 
siang, tapi pria itu tidak menyerah. 

“Bi!” Panggilan Mama dari arah bawah membuat Sabria 
bergerak cepat mengambil flat shoes-nya setelah bercermin 
dan menyisir rambutnya yang dibiarkan tergerai. 

Kali ini, Sabria sengaja memilih pakaian kasual yang 
biasa dipakainya ketika Areta atau Hana mengajaknya jalan; 
dress dengan aksen ruffle di bawah lutut berwarna beigi dan 


outer putih serta sling bag. 
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Sabria berharap, ketika Jian melihat penampilannya, 
pria itu akan menyuruhnya kembali untuk berganti pakaian 
dengan pakaian yang lebih cocok dengannya dan itu akan 
menjadi alasan Sabria untuk tidak pergi. 

Namun ..., siapa yang ada di ruang tamunya sekarang, 
pria dengan rambut sedikit berantakan yang mengenakan 
sweater berwarna beigi dan celana jeans serta sepatu ketsnya? 

Ke mana rambut rapi, kemeja licin, celana bahan hitam, 
dan sepatu pantofelnya yang mengilap? 

“Oh, jadi dari tadi nggak keluar dari kamar itu karena 
sibuk dandan, ya?” Mama menepuk tangannya di dada sembari 
memperhatikan penampilan Sabria. “Udah cocok, warna 
bajunya sama. Sengaja, ya?” 

Nggak, Ma. 

“Ya udah, sana kalau mau berangkat.” Mama 
mendorong lengan Sabria dengan semangat. “Hati-hati, ya.” 

Sabria mengikuti langkah Jian, menuju pintu mobil 
yang kini dibukakan untuknya. Saat masuk dan duduk di jok 
samping pengemudi, perhatian Sabria langsung tertuju pada 
sebuah kotak ukuran super besar di jok belakang. Kotak itu 
berwarna merah muda dan diberi pita plastik keemasan. 

“Kita mau ke mana sih sebenarnya?” tanya Sabria saat 
Jian sudah duduk di sampingnya. 

Jian menunjuk seat belt, menyuruh Sabria 
mengenakannya sebelum menjawab. “Ke Hotel Switch.” 


98 


Sabria yang baru saja selesai mengancingkan belt 
segera menoleh, menatap Jian tajam. 

“Ada acara ulang tahun anak teman saya di sana,” jelas 
Jian seraya melajukan mobil meninggalkan jalan depan rumah 
dan Mama yang masih melambai-lambai di teras. “Jadi, nggak 
akan ada acara reservasi kamar atau hal semacam itu, Bi. 
Kemal, teman saya yang menelepon itu, bercandaannya 
memang suka keterlaluan.” 

Dan yah, pakaian yang Sabria kenakan sekarang 
memang cocok sekali untuk menghadiri pesta ulang tahun 
anak. 

“Di sana kamu akan bertemu dengan dua teman saya, 
salah satunya Kemal, beserta istrinya. Jadi ..., mungkin mulai 
sekarang kamu harus terbiasa dengan candaan mereka yang, 
ya, semacam itu, karena ke depannya mungkin saja kamu akan 
sering berinteraksi dengan mereka.” 

“Kenapa?” Harus? 

“Karena saya sekarang sedang pendekatan sama kamu.” 

Ketika Jian menoleh ke arahnya, Sabria segera 
mengalihkan tatapannya ke arah kaca jendela. Pria itu memang 
senang sekali melakukan segalanya tanpa persetujuan orang 
lain, ya? 

Mereka berdua tiba di ballroom hotel saat acara sudah 
menjelang usai. Anak perempuan berpakaian layaknya princess 


dengan bando hallo lengkap dengan sayap penuh bulu di 
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punggungnya itu berlari dengan antusias menghampiri Jian 
yang membawakan sekotak hadiah besar untuknya. 

“Om Jian!” 

Sabria melihat Jian menaruh kotak itu di lantai yang 
beralaskan karpet merah dan segera memeluk anak 
perempuan yang kini mengalungkan dua lengan ke tengkuknya. 
“Selamat ulang tahun ya, Dinda.” 

Gadis kecil bernama Dinda itu mengangguk. “Aku pikir 
Om nggak akan datang.” 

“Datang. Cuma tadi jalanan macet, makanya terlambat.” 

Dinda cemberut. “Makasih ya,” ujarnya setelah 
mencium pipi Jian dan minta diturunkan. Sebelum 
menghampiri kotak hadiah, Dinda melirik ke arah Sabria. “Halo, 
Tante. Apa ini Tante Sabria yang kata Papa sebentar lagi mau 
jadi istri Om Jian?” 

Jian tertawa, seperti tengah meredakan ekspresi 
terkejut di Sabria. “Mana Papa?” Jian sedikit membungkuk 
untuk mengusap rambut anak perempuan itu. 

“Di kamar, sama Mama. Ada Om Damar dan Tante Meta 
juga,” jawabnya. 

Tidak lama, Jian seperti menelepon seseorang, lalu 
mengamit tangan Sabria begitu saja, menariknya meninggalkan 
ballroom setelah melihat Dinda dihampiri oleh seorang 


pengasuh perempuan 
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Lagi-lagi, Sabria yang masih kebingungan hanya 
mengikuti langkah Jian. Keluar dari ballroom, menuju sebuah 
elevator, menuju lantai sepuluh, dan keluar menuju sebuah 
ruangan bernomor 197. 

Jian menekan bel, dan tidak lama seseorang 
membukanya dari arah dalam. Tawa yang terdengar tiba-tiba 
terhenti saat Jian dan Sabria masuk, semua perhatian 
teralihkan pada keduanya. 

Pasti yang membukakan pintu itu adalah Kemal, teman 
Jian yang meneleponnya malam itu, ayahnya Dinda. “Jadi ini 
Sabria?” 

“Pantas Ghazi bilang cantik berkali-kali. Emang 
beneran cantik,” sahut seorang wanita yang membawa gelas 
minuman dan dengan ramah, menyambut kedatangan Sabria. 

Sabria duduk di antara orang-orang itu. Ada Kemal dan 
Anes—istrinya, juga Damar dan Meta. Berkali-kali mereka 
berkata pada Sabria untuk jangan canggung, tapi tetap saja 
Sabria masih belum terbiasa, masih berusaha menyesuaikan 
diri. 

“Memang kalau dosen dapetnya nggak jauh-jauh ya, 
mahasiswinya sendiri.” Damar yang baru saja membawa gelas 
minum duduk di samping Jian, menyenggol lengannya, lalu 
menyodorkan minuman itu. 

“Nggak rugi kok mutusin Frea,” ujar Meta yang 
disambut pelototan dari segala arah. Wanita itu menyengir, 
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memberikan minuman yang sama seperti yang dibawa 
suaminya dan memberikannya pada Sabria. “Minum, Bi.” 

Mereka kembali mengobrol, lalu tertawa kencang- 
kencang. Jian sesekali menimpali, sementara Sabria yang masih 
duduk di sampingnya masih berusaha membaca situasi. Para 
pria itu bercanda sampai saling lempar benda yang berada 
dalam jangkauan terdekat, bahkan saling tendang, kentara 
sekali persahabatan mereka sudah terjalin sangat lama. 

“Jadi, sebenarnya Anes ngambil paket ulang tahun di 
sini karena dapat bonus nginap semalam di kamar ini,” jelas 
Kemal seraya menunjukkan grand deluxe room yang mereka 
tempati sekarang. 

Anes tertawa. “Tapi kan ini rencana kita, kamu juga 
setuju!” 

“Iya, sih.” Kemal mengerling, disambut tawa Damar dan 
Meta. 

Kenapa sih mereka senang sekali tertawa? 

Sabria menaruh gelas yang masih berisi setengah ke 
atas meja, karena entah kenapa tangannya terasa lemas, suara 
obrolan dan tawa di sekelilingnya mendadak kabur, lalu .... 
kepalanya berat, sampai ia menjatuhkan samping wajahnya ke 
pundak Jian tanpa sadar. 

“Bi?” Hanya itu suara terakhir yang Sabria dengar 
sebelum pandangannya berubah gelap. Kantuk menyergapnya 
kuat dan tiba-tiba. 
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KKK 


Saat membuka matanya yang masih terasa berat, Sabria 
menemukan cermin di lemari yang lebar yang menempel ke 
dinding, gorden berwarna keemasan yang melambai pelan 
meredam sorot cahaya matahari dari arah luar, ada karpet 
tebal merah tua juga yang melapisi lantai kamar. 

Sabria mengenali tempat itu, tapi ... itu jelas bukan 
kamarnya. 

Apakah semalam tanpa sadar ia tertidur di kamar 
grand deluxe room yang disewa Kemal dan istrinya? Sabria 
memegangi kepalanya, seingatnya, Jian juga tidak 
mengantarnya pulang. 

Lalu, saat hendak bangkit. Sabria mendengar suara 
lenguhan pelan seorang pria di belakangnya, kemudian sebuah 
lengan yang berat menimpa pinggangnya, menariknya 
mendekat. Dan ... dengkuran halus terdengar kemudian, 
diiringi embusan napas hangat di tengkuknya. 

Sabria membeku, punggungnya terasa kaku. Apakah 
ada seseorang ..., seorang pria, yang tidur bersamanya 


semalaman?[] 
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12 
Kejutan Lagi 


Sabria membeku, punggungnya terasa kaku. Apakah 
ada seseorang ..., seorang pria, yang tidur bersamanya 
semalaman? Ia melirik tangan itu, lalu perlahan bergerak 
menyingkirkannya. 

“Sebentar lagi,” ujar pria itu dengan suara kantuknya 
yang serak, malah memeluknya semakij erat. 

Jelas Sabria mengenal suara itu, itu ... suara Jian. Sabria 
bangun dengan satu kali gerakan yang cepat, lalu sadar bahwa 
outer-nya tergeletak di lantai begitu saja bersama sweter milik 
Jian. Dan .... Sabria melirik ke belakang, mendapati pria itu 
tanpa pakaiannya. 

Ya Tuhan, bahkan setelah memungut outer putihnya, ia 
menemukan celana jeans Jian tergeletak di samping lemari. 

Sabria mengenakan outer-nya dengan tergesa, panik, 
lalu berusaha merapikan rambut seadanya dengan jemari. 
Setelah itu, ia mengelilingi ruangan untuk mencari sling bag- 
nya. 

Sial! Apa yang ada di dalam pikirannya semalam 
sampai ia bisa tertidur—tunggu, apakah semalam merrka 


hanya tertidur? 
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Sabria menjambak rambutnya dengan frustrasi, lalu 
duduk di sofa putih, sofa yang semalam ramai diduduki oleh 
teman-teman Jian, yang sekarang tidak ada satu orang pun di 
sana. 

Suara Jian yang kini terbatuk membuat Sabria 
terperanjat, ia menoleh, menemukan Jian dengan rambutnya 
yang berantakan itu bangkit dari tidurnya. Pria itu duduk 
dengan selimut yang masih menutup setengah tubuhnya, lalu 

. terlihat kebingungan saat melihat dadanya yang kini 
telanjang. 

Matanya memendar dan bertemu tatap dengan Sabria 
tidak lama kemudian. “Bi, kamu ....?” Jian kembali menatap 
tempat tidur, lalu meraih ponsel Sabria yang tergeletak di 
dekat bantal. “S-semalam ... kamu tidur .... Ia berdeham, lalu 
memejamkan matanya sejenak. Seolah-olah tengah 
mengumpulkan kesadaran. 

Sabria mencoba menarik napas panjang, tapi isi 
dadanya tidak kunjung lega. Ia mencoba mengingat apa yang 
terjadi semalaman, tapi ... tidak berhasil. Seingatnya, setelah 
rasa kantuk yang menyerangnya tiba-tiba semalam, ia 
memejamkan matanya sebentar, lalu ... sudah. Ia tidak ingat 
apa-apa lagi. 

Jian hendak bangkit dari tempat tidur, tapi terkejut saat 


bergerak menyingkap selimut. Ia memukul kepalanya dengan 
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kepalan tangan, lalu berdecak. “Sialan,” gumamnya. “Bi, bisa 
tolong ambilkan celana saya yang ... jaraknya jauh banget itu?” 

Sabria melangkah menuju lemari, mengambil celana 
jeans itu dan memberikannya pada Jian. 

“Kita nggak ngapa-ngapain semalam,” ujar Jian, yakin. 
Sementara Sabria masih menatapnya dengan curiga. “Saya 
yakin, ini kerjaan teman-teman saya.” 

Sabria juga berharap begitu. Namun, apakah 
bercandaan teman-temannya memang selalu seekstrem ini? 

“Boleh berbalik dulu, Sabria?” pinta Jian seraya 
mengacungkan celananya. 

Sabria berbalik, lalu berkata, “Saya nggak akan mau 
diajak bercanda lagi sama teman-teman Bapak itu.” 

“Tapi ... kamu pastikan dulu kalau kamu benar-benar 
nggak kenapa-kenapa.” 

“Maksudnya?!” Sabria berbalik saat Jian tengah 
menarik ritsleting celananya, membuatnya kembali 
membelakangi pria itu. “Maksud Bapak, semalam bisa aja ....” 

“Iya, saya beneran nggak ingat apa-apa. Takutnya saya 
secara nggak sadar —” 

“Pak!” Sabria kini berbalik sepenuhnya, tidak peduli 
Jian yang masih sibuk memakai ikat pinggang. 

“Bi, kamu harusnya bersyukur. Ketika saya berkata 
demikian, artinya saya akan bertanggung jawab atas apa pun 
yang terjadi semalam.” 
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Sabria melepaskan napas kencang, menangkup 
wajahnya, lalu terduduk di tepi tempat tidur. 

Jian berkacak pinggang di hadapannya, menatap Sabria 
yang sekarang pasti terlihat sangat kalut. “Saya janji, ini yang 
terakhir kalinya kamu bertemu teman-teman saya seandainya 
di antara kita nggak terjadi apa-apa semalam.” 

“Kalau semalam terjadi apa-apa?” 

“Kamu mau?” tanya Jian seraya meraih ponselnya dari 
meja di depan sofa. 

YA NGGAK LAH! 

Jian mengotak-atik layar ponselnya sesaat, lalu melirik 
Sabria setelah mengaktifkan speaker ponsel, karena kini Sabria 
bisa mendengar suara nada sambung telepon. Selagi menunggu 
telepon terangkat, Jian menghampiri Sabria dan menaruh 
ponsel itu di sampingnya, kemudian pria itu kembali berdiri di 
hadapannya seraya berkacak pinggang. 

Namun, bisa tidak Jian menyadari satu hal? Ia belum 
memakai sweternya, sehingga kini pria itu hanya bertelanjang 
dada di depan Sabria. 

“Halo, Yan?” Suara tawa renyah yang Sabria kenali 
terdengar menyusul kemudian. Tekanan suara itu, mudah 
sekali dikenali, milik Kemal. 

“Lo tahu gue mau nanya apa, kan?” tanya Jian seraya 


sedikit membungkuk ke arah Sabria, karena ponsel itu masih 
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dibiarkan di simpan di sisinya. “Mal, ini keterlaluan! Lo semua 
keterlaluan!” 

Tawa Kemal malah terdengar lebih nyaring. “Aduh, mau 
meeting nih gue, Yan.” 

“Mal, jangan main-main!” bentak Jian, membuat Sabria 
sedikit berjengit karena pria itu semakin membungkuk. 

Kekehan Kemal masih terdengar, tapi pria itu sesaat 
berdeham untuk meredakannya. “Oke, jadi gini. Gue dan 
semuanya, iya semuanya, karena Ghazi juga tahu rencana ini 
dan dia setuju, sengaja bikin skenario kemarin,” jelasnya. 
“Tujuannya, ya lo tahu sendiri lah. Biar Sabria nggak pergi lagi, 
kayak yang sebelumnya.” 

Jian melirik Sabria sesaat, lalu kembali bicara. “Lain kali. 
Nggak usah ikut campur.” Kali ini pria itu tampak marah. 
“Karena kalian sama sekali nggak tahu apa-apa.” 

“Yan, kalau gue nggak ikut campur, lo pasti bergerak 
lamban, gue tahu. Mau sampai kapan?” 

“Tapi—” Ucapan Jian terhenti karena kini telunjuk 
Sabria mendorong dadanya yang semakin lama semakin 
merapat saja ke wajahnya. 

“Pak, Bapak sebaiknya pakai baju dulu, deh,” gumam 
Sabria, sebal, membuat Jian menatap dirinya sendiri dan 
bergerak menjauh untuk mengambil sweter yang masih 


tertumpuk di karpet. 
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“Jadi, intinya.” Jian kembali mendekat setelah 
mengenakan sweternya. “Gue dan Sabria semalam nggak 
ngapa-ngapain, kan?” 

Kemal malah tertawa di seberang sana. Benar, teman- 
teman Jian senang sekali tertawa. “Kok nanya gue? Harusnya 
gue yang nanya, Yan. Semalam berhasil ngapain aja?” 

“Mal, gue serius!” bentak Jian. 

“Lo lihat lah ke bawah, periksa sendiri, belepotan nggak?” 

“Anj—” Jian hendak mengumpat, tapi ia segera melirik 
Sabria dan menahannya. Tangannya bergerak cepat meraih 
ponsel, tapi speaker teleponnya masih menyala. Pria itu kini 
berjalan mondar-mandir di hadapan Sabria. 

“Yan, sebelum pulang jangan lupa sarapan dulu, ya. Ada 
paket sarapan juga soalnya, gratis kok,” ujar Kemal. “Lo harus 
punya banyak tenaga untuk terkejut lagi ketika sampai di 
rumah, ada kejutan kedua soalnya.” 

“Jangan main-main, Mal.” 

“Gue menunggu ucapan terima kasih lo Yan, setelah lo 
sampai rumah.” 

“Mal, jangan macam-macam, di rumah ada nyokap gue.” 
Jian menengadahkan wajahnya, tampak semakin putus asa. 

“Apa?!” Suara Kemal terdengar nyaring sekali. “Nyokap 
lo ... bukannya udah balik ke Bandung?” 

“Belum,” jawab Jian. “Jadi —” 

“Kok, lo nggak bilang?” 
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“Ngapain gue harus bilang?!” Jian mulai terlihat kesal 
lagi. “Mal, jangan macam-macam atau—” 

“Eh, mau meeting gue beneran. Oke, bro. Udah dulu.” 

“Mal!” Jian hampir saja melempar ponselnya, lalu 
melirik Sabria dengan wajah yang kini semakin terlihat kalut. 
“Saya ada jadwal siang ini. Jadi saya antar kamu pulang 
sekarang.” 

“Pak—” 

“Saya akan bicara sama orangtua kamu, menjelaskan 
kenapa malam tadi kamu nggak pulang, nanti malam kita 
ketemu.” 

*** 

Jian hanya mengantar Sabria pulang tadi, tidak sempat 
mampir dan menjelaskan apa pun pada orangtuanya karena 
waktu menuju jam mengajarnya sudah sangat mendesak. 
Namun ia sudah berjanji, sepulang dari kampus ia akan 
menemui Sabria dan orangtuanya. 

Kini, langkah Jian terayun cepat melewati koridor 
apartemen, berharap rencana teman-teman sialannya tentang 
kejutan kedua yang entah tentang apa itu bisa ia cegah 
secepatnya, sebelum diketahui oleh Ibu, atau entah, bahkan 
Jian sendiri tidak tahu hal tidak berguna apa lagi yang 
direncanakan teman-temannya. 

Jian membuka pintu apartemen dengan tergesa, lalu 
berjalan dengan napas terengah menuju ruang televisi. 
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Di sana, tampak Ibu tengah berdiri seraya 
menempelkan ponsel ke telinga sementara tangannya yang lain 
memegang amplop berwarna cokelat. 

“Iya, Ibu tunggu ya, Yah,” ujar Ibu sebelum mengakhiri 
telepon dan melempar amplop yang dipegangnya pada Jian. 
“Lihat ini!” bentaknya. 

Jian sempat terkejut, tapi cepat-cepat membungkuk 
untuk meraih amplop itu. Apakah ia sudah terlambat 
mencegah kejutan sialan itu? 

“Karena ada Ibu di sini, kamu merasa terganggu? Jadi 
kamu bawa Sabria tidur di luar? Iya? Gini A, kelakuan kamu?!” 
cecar Ibu dengan suara yang ... sangat marah. Jian tahu, Ibu 
sangat marah sekarang. 

Tangan Jian perlahan merogoh isi amplop, meraih 
isinya dan ... foto-foto dirinya tengah tertidur dengan Sabria di 
kamar hotel semalam ada di tangannya. Jadi ini kejutannya? 
Oke, teman-temannya telah berhasil membuatnya sangat- 
sangat terkejut. Sampai nyaris mati. 

“A, hubungan yang kayak gini kamu bilang masih belum 
bisa serius? Jadi seriusnya kamu itu kayak gimana, A?” Ibu 
memelotot, lalu memegang dadanya dengan napas sedikit 
terengah. “Ya ampun, A. Ibu tuh nggak nyangka sama kamu.” 

“Bu, Aa tahu Ibu pasti kaget.” 

“YA, KAMU PIKIR?!” 
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“Makanya, Ibu tenang dulu.” Jian heran, kenapa ibunya 
harus selalu mendapati adegan penuh kejutan dari dirinya dan 
Sabria padahal itu tidak seperti yang dipikirkannya? “Jadi, 
semalam—” 

“Ayah hari ini ke Jakarta. Dan nanti malam kita temui 
keluarga Sabria.” 

“Bu, mau apa?” 

“YA, KAMU PIKIR MAU NGAPAIN, A? BUAT NGELAMAR! 
KALIAN HARUS CEPAT MENIKAH! KAMU NGGAK TAKUT DOSA 
APA?!” 
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Serangga Kecil 


Jian berkali-kali menghubungi Sabria sejak pagi, tapi 
gadis itu tidak kunjung mengangkat teleponnya. Sampai siang 
hari, saat jam mengajar Jian baru usai, Sabria mengirimkan 


sebuah pesan padanya. 


Sabria : Kenapa, Pak? Saya baru bangun. Seharian 
ngantuk. Tolong sampaikan ke teman Bapak, minumannya 
dicampur apa sampai saya nggak bisa bangkit dari tempat tidur 


gini? 


Jian segera keluar dari kelas, kembali menghubungi 
gadis itu. Dan kini teleponnya diangkat di nada sambung kedua. 
“Halo, Bi?” 

“Iya?” Suara Sabria terdengar berat, kentara sekali 
masih bercampur dengan kantuk. “Nggak usah khawatir, Pak. 
Orangtua saya nggak ada di rumah waktu saya pulang, lagi 
nengok cucunya, semalam nginep di apartemen kakak saya. Jadi 
Bapak nggak usah jelasin apa-apa sama—” 

“Bi, tunggu,” sela Jian. 


“Ya 2” 
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Jian melangkah ke luar gedung fakultas dan mencari 
tempat yang tidak terlalu ramai. Lalu, dinding sebelah kanan 
gedung menjadi pilihannya. “Ini masalah ibu saya.” 

“Kenapa? Ibunya Bapak mau ketemu saya lagi?” 

“Bukan cuma kamu.” 

“Maksudnya?” 

“Beliau ingin ketemu dengan orangtua kamu juga.” 

“Eh?! Maksudnya apa, Pak?” Sabria terdengar kaget, 
suara beratnya hilang dan menjadi sangat nyaring. 

“Bi, masalahnya nggak sampai kita nginap bareng di 
kamar itu.” 

“Lalu?” 

“Nanti saya jelaskan. Nanti malam. Saat bertamu ke 
rumah kamu dengan kedua orangtua saya.” 

“APA?!” Suara Sabria membuat Jian berjengit dan 
menjauhkan ponselnya dari telinga. “Pak, Bapak serius? Bapak 
tahu kan kalau kedua orangtua bertemu itu artinya ... kita .... 
Pak, ya ampun, bantu saya. Saya nggak cinta sama Bapak. Saya 
yakin Bapak juga sama. Tolong jangan seputus asa ini.” 

“Saya udah lebih dari putus asa menghadapi Ibu saya, 
Sabria.” Jian menghela napas panjang. “Sekarang, saya yang 
minta tolong sama kamu, bantu saya.” Dari kutukan dan 
sumpah serapah ibunya. 

“Pak, saya ulangi, kita nggak saling mencintai.” Suara 
Sabria terdengar tegas. 
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“Sabria, saya ulangi, kenapa nggak kita coba?” 

*** 

Jian melajukan mobilnya, melewati jalanan macet 
dengan klakson berisik dari segala arah. Di luar hujan, 
membuat genangan-genangan air itu tergilas ban mobil 
berkali-kali ketika sudah kembali melaju, menciprat ke 
samping kanan dan kiri, bahkan ia tidak sadar seorang 
pengendara motor mengumpatinya jika Radit tidak memberi 
tahu. 

Sejak tadi, Jian tidak berhenti memeriksa ponselnya, 
memastikan Sabria menerima kedatangannya, bersama kedua 
orangtuanya dan Radit malam ini. Memastikan kedatangannya 
tidak membuat orangtua Sabria terkejut dan mengusir mereka 
saat baru sampai depan pagar. 

Sejak tadi, Ibu berkali-kali bicara masalah pernikahan, 
masalah resepsi dan hal lain yang sepertinya sudah benar- 
benar diimpikannya selama ini. Sementara Ayah lebih banyak 
diam, menyahut singkat, dan tersenyum saat melihat Ibu yang 
begitu antusias. 

Mobil sudah melewati gerbang komplek perumahan 
kediaman keluarga Sabria dan Jian kembali mengirimkan satu 


pesan. 


Lima menit lagi saya sampai. 
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Dan pesannya yang berakhir tanpa balasan 
membuatnya sedikit khawatir. Pasalnya, sekarang ia baru saja 
menepikan mobilnya di depan sebuah pagar rumah yang 
beberapa kali pernah ia kunjungi. 

Jian menjadi orang pertama yang keluar dari mobil, 
membukakan pintu mobil untuk Ibu, sementara Ayah dan 
Radit menyusul kemudian. Sesaat sebelum memencet bel, Jian 
menarik tangan Ibu, kembali mengingatkan, “Aa mohon, jangan 
bahas soal foto-foto itu ya, Bu. Karena orangtua Sabria benar- 
benar nggak tahu apa-apa.” 

Ibu menepis kencang tangannya, memencet bel dengan 
cepat sebelum Jian kembali mencegah. “Iya. Udah berapa kali 
kamu ngingetin Ibu? Ibu belum pikun, A.” 

Sesaat terdengar langkah kaki dari arah dalam, 
seseorang membukakan pintu pagar, dan senyuman hangat di 
wajahnya yang sudah Jian kenal menyambut kedatangan 
mereka. “Selamat datang, ya ampun pasti macet banget di jalan, 
ya? Silakan masuk.” Tante Fira, ibunya Sabria menarik lembut 
tangan Ibu untuk berjalan bersamanya. 

Kekhawatiran Jian selama perjalanan tadi, tentang 
pengusiran atas kedatangan mereka, tidak terbukti. 

Seorang pria paruh baya, yang Jian terka adalah 
ayahnya Sabria, menyambut kedatangan mereka di teras 


rumah, tiba-tiba saja suasana berubah hangat saat dua pasang 


118 


orangtua itu mulai memasuki ruang tamu. Tidak ada jeda yang 
diisi hening saat mereka bertemu. 

Sabria menyusul kemudian, memperkenalkan diri pada 
Ayah yang baru pertama kali ditemuinya. Setelah itu, Sabria 
menatap Jian dengan pandangan aneh, lalu keduanya sama- 
sama mengalihkan perhatian pada Ayah yang mulai membuka 
pembahasan utama. 

“Jadi, tujuan kedatangan kami ke sini, untuk melamar 
Sabria,” ujar Ayah. 

“Hubungan Jian dan Sabria sudah sangat dekat, dan 
saya pikir nggak ada salahnya kalau dilangsungkan pernikahan 
secepatnya,” lanjut Ibu. 

Sejenak, kedua orangtua Sabria saling tatap, memang 
tidak ada raut wajah terkejut dari keduanya, mungkin Sabria 
sudah menyampaikan hal itu sebelumnya, tapi tetap saja hal itu 
membuat Jian ikut gugup, seperti raut kedua orangtuanya 
sekarang. “Kami menyerahkan keputusannya pada Sabria. 
Terserah Sabria, tapi ... Sabria baru mau sidang skripsi, belum 
wisuda.” 

“Nggak apa-apa,” sahut Ibu. “Kami tunggu sampai 
sidang dan wisuda Sabria selesai.” 

“Kira-kira sebulan lagi ya, Bi?” tanya Tante Fira. 

Sabria mengangguk pelan. Kelihatan sekali seperti 
kebingungan, tapi tidak bisa mencari jalan keluar untuk 
menolak. 
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“Nikahnya setelah wisuda saja. Tunangannya, mau 
seminggu atau dua minggu lagi juga boleh,” ujar Ibu. Semangat 
juangnya memang tinggi sekali untuk berusaha mengantarkan 
Jian ke pelaminan. 

“Bu?” Ayah sampai terlihat tidak enak dan 
menginterupsi. 

“Jadi gimana, Bi?” tanya Tante Fira. 

Sabria melirik ibunya sesaat, lalu menatap Jian. “Bia 
boleh bicara dulu berdua? Sama ... Aa?” 

“Oh, boleh. Silakan.” Ibu menarik tangan Jian untuk 
segera bangkit dari sofa. 

Jian beranjak dari tempatnya, mengikuti langkah Sabria 
yang kini terayun ke arah ruang tengah, ruang makan, dan 
sampailah mereka di halaman belakang. 

Halaman belakang itu cukup luas, ada beberapa lampu 
taman yang berdiri di setiap sudutnya, lalu pohon mangga yang 
daunnya bergoyang karena angin, menimbulkan suara 
gemerisik sisa air hujan yang juga dijatuhkannya ke rumput 
bersama daun-daunnya yang sudah rapuh. 

Sabria berdiri di tepi teras, mondar-mandir, membuat 
rok putih sebetisnya bergoyang-goyang mengikuti gerakannya, 
tidak berniat duduk, padahal di sana disediakan dua kursi 
rotan yang menghadap ke arah halaman. “Pak?” Gadis itu 
berputar, menghadap pada Jian setelah selesai mondar-mandir. 
Blus navy yang dikenakannya sangat kontras dengan wajahnya 
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yang kini terlihat agak pucat. “Bapak sama sekali mau 
menerima semua ini?” 

Jian mengeluarkan ponselnya, membuka folder foto 
yang berisi foto-foto dari amplop coklat yang diterima Ibu tadi 
pagi. “Ini, alasannya.” Ia menyerahkannya pada Sabria. 

“Pak?” Sabria menatap Jian, sulit percaya. “Sumpah ya, 
teman-teman Bapak itu—” 

“Saya akan pukuli mereka satu per satu, kalau nanti 
ketemu.” Jian kembali meraih ponselnya. “Tapi sekarang, saya 
harus menyelesaikan urusan saya dengan kamu.” 

“Dengan saya?” 

“Iya.” 

“Pak, Bapak beneran nggak akan membela diri?” 

“Ada gunanya?” 

“Dan akan terima ini semua? Begitu aja?” 

“Kenapa nggak?” sahut Jian. “Kamu juga nggak nolak 
kan dari tadi?” 

“Bukan nggak nolak, Pak. Saya bingung, dan saya juga 
nggak dikasih kesempatan buat nolak,” tukasnya. 

“Lalu?” 

“Lalu?” ulang sabria seraya menatap Jian, tidak percaya 
dengan respons singkatnya barusan. “Apa Bapak nggak 
memikirkan apa yang akan kita lakukan setelah menikah?” 

“Hidup bersama.” 

“Pak, nggak sesederhana itu!” 
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“Saya tahu, Sabria. Saya lebih dewasa dari kamu, jadi 
jangan kamu pikir, jawaban-jawaban singkat saya itu nggak 
saya pikirkan dulu sebelumnya.” 

“Nggak ada yang bisa Bapak harapkan dari saya, oke?” 
Sabria melangkah mendekat, menghampiri Jian, berdiri di 
hadapannya dengan jarak yang tidak melebihi satu lengan. 
“Saya—” 

“Lalu apa yang kamu harapkan dari kesendirian kamu 
sekarang?” tanya Jian, membuat gadis itu sedikit mengernyit. 
“Berharap Kelvin meninggalkan pasangannya dan kembali?” 

“Pak?” 

“Semalaman, saat tertidur di samping kamu, saya 
mendengar kamu berkali-kali mengigau, menyebut nama 
Kelvin.” 

“Berarti Bapak sadar waktu tidur bersama saya? 
Terus—” 

“Saya bisa mendengar suara kamu, tapi kesulitan buka 
mata saya. Seandainya malam itu saya bisa bangun, akan saya 
guncang tubuh kamu, supaya kamu sadar.” Ucapan Jian 
membuat Sabria membeku. “Banyak yang bisa saya harapkan 
dari kamu, siapa bilang nggak ada? Tapi Sabria, nggak ada lagi 
yang bisa kamu harapkan dari Kelvin.” Entah mengapa, saat 
mengatakannya, rahang Jian mengeras. la masih ingat suara 
lirih dan sendu Sabria saat menggumamkan nama pria sialan 
itu berkali-kali. 
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Sabria mengambil satu langkah mundur, lalu berbalik, 
kembali berjalan ke tepi teras. 

“Saya jahat bicara seperti itu? Iya. Saya tahu,” ujar Jian. 
“Tapi Bi, itu risikonya kamu kenal sama saya. Kamu harus 
realistis.” 

“Nyesel saya kenal sama Bapak,” guman Sabria. 

Jian tidak memedulikan kalimat itu. Ia menghampiri 
Sabria, berdiri di sampingnya. “Setelah mengakhiri hubungan 
saya kemarin, saya benar-benar nggak akan berharap apa pun 
lagi pada seseorang.” Ucapan Jian membuat Sabria menoleh. 
“Ketika kamu bertanya, apa yang saya harapkan dari kamu? 
Saya bisa jawab, saya benar-benar nggak mengharapkan apa- 
apa, tapi saya janji akan melakukan yang terbaik yang saya bisa, 
seandainya kamu mau kasih saya kesempatan.” Ucapan ini, 
apakah sudah menggambarkan lebih dari putus asa? 

Sabria memejamkan matanya sejenak, menarik napas 
panjang, seolah-olah sedang menenangkan diri. “Pak, cinta itu 
nggak bisa—” 

“Cinta masih penting ya untuk kamu? Saat ini? Setelah 
semua yang kamu alami?” Entah kenapa Jian senang sekali 
menyela kalimat Sabria hari ini. “Bi, cinta seseorang itu bisa 
berubah kapan saja, nggak belajar dari pengalaman kemarin?” 
tanyanya. “Waktu, pengorbanan, kesetiaaan, akan saya kasih 


semuanya untuk kamu. Saya janji.” 
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Hening, sesaat keduanya saling tatap sebelum Sabria 
mengalihkan tatapannya ke arah lain. Gadis itu termenung, 
kadang menggigit bibirnya sendiri, entah tengah berpikir atau 
hanya ingin menenangkan diri dan berhenti berdebat. 

Namun, tiba-tiba  Sabria mengacungkan jari 
kelingkingnya. “Bisa saya pegang nggak janjinya?” tanyanya. 

Jian sedikit tidak menyangka dengan respons itu, tapi ia 
segera menautkan jari kelingkingnya ke jari kelingking kurus 
itu. “Ibu saya jaminannya.” 

“Maksudnya?” Kening Sabria berkerut. 

“Kalau ada apa-apa, kamu bisa adukan semuanya sama 
Ibu. Dia orang pertama yang akan kejar saya sambil bawa 
celurit kalau saya sampai menyakiti kamu.” 

Sabria terkekeh pelan, lalu melepaskan tautan 
tangannya lebih dulu. “Ah, iya. Saya lupa.” 

Setelah kekehan itu terhenti, hening kembali 
menggenang di antara keduanya, dan tidak ada yang berusaha 
menyapunya. Mereka masih berdiri di tepi teras. Jian menoleh, 
menatap Sabria yang masih menatap lurus, ada rumput dan 
dedaunan basah di sana, ada pendar cahaya lampu taman yang 
remang, ada kegelapan di atasnya, entah apa yang menjadi 
perhatiannya sekarang. 

Angin kembali menyapa, cukup kencang, dedaunan 


lebat dari pohon mangga itu kembali bergoyang, berjatuhan 
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dengan repih, lalu ... Sabria terlonjak ke belakang dan menjerit 
tiba-tiba. 

“Kenapa?” tanya Jian, ikut terkejut. 

Sabria mencubit blus depannya, menggoyangkannya 
kencang. “Ada hewan kecil, masuk ke sini,” ujarnya terlihat 
sangat panik. 

“Hewan apa?” tanya Jian, dua tangannya terangkat- 
angkat ke udara, tapi bingung harus melakukan apa. 

“Nggak tahu. Ada yang terbang dari pohon mangga tadi.” 
Sabria menggoyang kencang blus bagian perutnya. “Di sini, Pak! 
Aduh tolong dong. Saya tuh takut banget sama serangga!” 

Jian meraih blus depan Sabria dengan gerakan ragu- 
ragu, lalu mendengar Sabria menjerit lagi, ia malah berjengit 
mundur, ikut terkejut lagi. “Kenapa?” 

“Ini hewannya ke sini!” Sabria menarik blus bagian 
pinggang. “AW! TAJEM, PAK APAAN INI?! ADUH JANGAN- 
JANGAN KALAJENGKING!” 

Harusnya Jian tidak usah ikut-ikutan panik, karena 
kalajengking tidak bisa terbang, kan? Namun, karena melihat 
Sabria yang begitu ketakutan, ia segera bergerak cepat, dua 
tangan Jian meraih pinggang gadis itu, memasukkan satu 
tangannya ke dalam blus di belakang tubuhnya dan ya, ada 
serangga dengan kaki yang tajam di sana. Bukan, bukan 


kalajengking, hanya jangkrik kecil. 
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Jian membuang serangga kecil itu ke rumput, 
membiarkannya lepas dan terbang lagi setelah tadi terjebak di 
dalam blus seorang gadis, sesaat memeriksa lagi bahwa di balik 
blus itu tidak ada apa-apa. 

“Tuh, kan?” Suara Ibu datang dari arah rumah, 
membuat Jian dan Sabria menoleh. “Bahaya banget mereka 
kalau nggak dinikahin cepet-cepet.” 

“Ah, iya,” sahut Tante Fira dengan suara yang terdengar 
syok. “Tentuin aja langsung tanggalnya, kalau gitu.” 

Dua wanita itu berdiri di balik pintu kaca yang 
membatasi ruangan dalam dan halaman belakang, tengah 
memerhatikan keduanya. 

Sesaat Jian sadar, bahwa ia masih memeluk Sabria dan 
satu tangannya masih berada di dalam blus gadis itu. Posisi 
yang tidak bisa membuat orang lain berbaik sangka ketika 
melihatnya memang. Dan entah kenapa ia selalu terjebak 


dalam keadaan seperti ini bersama Sabria.(| 


126 


14 


Eternal Rose 


Jian menatap ketiga temannya bergantian, yang tadi 
menyeret kursi agak menjauh darinya ketika hendak duduk. 
Jadi, di kursi melingkar itu Jian seolah tengah duduk sendiri 
menghadap tiga temannya. Ketiganya hadir tepat waktu, 
bahkan Ghazi yang selalu punya alasan untuk tidak hadir, kali 
ini datang lebih dulu. 

Jian belum memulai percakapan, masih menatap 
tingkah ketiga temannya yang aneh; Kemal yang sok-sokan 
sibuk dengan ponsel, Damar yang terus-menerus mengaduk 
kopi, dan Ghazi yang tidak berhenti membuka buku menu 
padahal semua pesanan mereka sudah datang. 

Seharusnya, Jian bukan mengajak mereka bertemu di 
coffee shop bernama Blackbeans yang biasa mereka jadikan 
tempat bertemu, melainkan di sebuah gedung kosong tua agar 
tidak perlu segan memukul wajah mereka satu per satu. 

Jian berdeham kencang, menghasilkan gerakan kaget 
serempak dari ketiga orang di hadapannya. 

“Mau nambah lagi, Yan? Gue yang bayar kok,” ujar 
Ghazi seraya menaruh buku menu yang sejak tadi dipegangnya. 

“Berhenti ikut campur masalah gue,” ujar Jian pelan, 


tapi sepertinya terdengar sedikit menakutkan untuk ketiganya. 
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Kemal berdeham pelan, lalu mulai berbicara, “Yan, 
gini—” 

“Dengar nggak apa yang gue bilang barusan?” tanya 
Jian membuat Kemal berakhir tertegun sejenak dan 
mengangguk kecil. 

Lagi, ketiga temannya itu kembali merecoki urusannya, 
sama seperti empat tahun lalu, saat Jian mengaku menyukai 
Frea. Ketiganya mengirimkan pesan pada Frea secara diam- 
diam, yang isinya menyatakan perasaannya. Tentu, saat itu Jian 
menyelesaikannya dengan cara yang jantan, tidak mungkin 
menjelaskan cerita yang sesungguhnya. 

Oke. Jian memang menyukai Frea saat itu, sangat, tapi 
tanpa bantuan mereka ia akan melakukannya sendiri, ya ..., ia 
yakin bisa melakukannya. 

“Kami tahu lo, Yan.” Damar menatap Kemal dan Ghazi 
sebelum bicara. “Lo itu ... lelet.” 

Ghazi menyetujui. “Frea belum tentu jadi pacar lo kalau 
nggak kami bantu dorong.” 

“Dan sekarang, lo suka Sabria kan, Yan?” tanya Kemal. 

“Nggak mungkin dia ajak tidur Sabria di apartemen 
kalau nggak suka.” Ghazi terkekeh seraya menatap Kemal. 

“Jadi—” 

“Jadi, berhenti.” Jian menatap ketiganya penuh 
peringatan. Rahangnya kaku, ingin sekali menggebrak dan 
membalikkan meja agar kopi-kopi yang masih penuh itu 


128 


tumpah ke tiga wajah sok tahu di hadapannya. “Berhenti mulai 
sekarang.” 

Kemal mengangguk. “Oke. Kita berhenti kok. Janji,” 
sahutnya terlihat sungguh-sungguh. “Dan masalah nyokap lo, 
nanti kita minta maaf.” 

“Nggak usah.” Nggak ada gunanya! 

“Jadi benar, foto itu sampai duluan ke tangan Ibu, Yan?” 
tanya Ghazi. 

“Gimana, Ibu marah?” tambah Damar. 

Jian mengeluarkan tiga lembar kartu undangan dari tas 
kerjanya, melemparkannya ke tengah meja. “Menurut lo aja, 
gimana.” 

Ketiganya terlihat takjub, masing-masing mengambil 
kartu undangan dan membaca halaman depan, membolak- 
balik sambil menatap Jian dengan raut wajah yang masih sama. 

“Ajegile, topcer rencana kita kali ini, Cuy. Langsung 
tunangan nih,” ujar Damar sambil tertawa. 

“Selamat ya, Yan!” sahut Ghazi. 

Kemal bangkit dari kursi, hendak menghampirinya. 
“Perlu gue peluk nggak nih?” 

“Diem lo.” Jian melotot penuh peringatan. Tidak 
percaya dengan ekspresi antusias tidak tahu diri dari teman- 


temannya itu. 


ak 
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Sabria baru saja keluar dari ruang sidang, dan 
kelulusan sidang skripsinya disambut meriah oleh Areta dan 
Hana. “Selamat, Bi!” seru Areta seraya memasangkan 
selempang bertuliskan 'Sabria Asha, S.Stat' dan memberikan 
pelukan. 

Hana menyusul, memberikan buket snack yang disusun 
rapi menyerupai bunga. “Lulus duluan nih, sebel!” serunya 
sambil tertawa. 

Tidak lama, Rei yang merupakan teman laki-laki dari 
kelas yang sama menarik tangan Sabria, menjabat tangannya. 
“Bi, gue kirain lo mau lulus nungguin gue!” ujarnya dengan 
wajah pura-pura sinis. “Nyesel gue ngasih info tentang Pak 
Jihad kalau ujung-ujungnya ditinggalin gini.” 

“Sabria nungguin lo lulus? Tiga tahun lagi?” sahut Areta 
tidak kalah sinis. 

Rei hanya tertawa. Ia mengalungkan tali kamera ke 
tengkuknya, lalu menyuruh Sabria berdiri di depan pintu 
fakultas. “Foto dulu, foto,” ujarnya. 

Semakin lama, mahasiswa yang selesai dan lulus sidang, 
yang berasal dari kelas yang sama, saling berkumpul. Dari 
mulai buket snack sampai cokelat kini Sabria peluk, semua 
didapatkannya dari sesama teman sekelas yang kini saling 
memberikan ucapan selamat. 

Setelah lelah dengan sesi foto-foto yang tidak ada 
habisnya, Sabria ditarik oleh Areta dan Hana menuju kantin di 
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belakang gedung fakultas. Mereka duduk di salah satu kursi 
seraya mulai merusak buket snack dan cokelat yang tadi Sabria 
bawa. 

“Jadi, setelah lulus, rencananya lo mau ngapain?” tanya 
Hana seraya membuka kemasan snack di tangannya. 

Areta mencomot snack itu lebih dulu, lalu menyengir 
pada Hana yang kini memelotot. 

Sabria berdeham, lalu sadar bahwa sejak tadi, juga 
selama sidang, tasnya dititipkan pada Areta. “Ta, tas gue ... sini 
deh. Bentar.” 

Areta menyerahkan tasnya, tanpa terlihat curiga 
melihat Sabria yang sekarang gugup. 

Sabria mengeluarkan dua kartu undangan dari tasnya, 
lalu menyimpannya sejenak di pangkuan. Ia menatap dua 
temannya sebelum kembali bicara. “Ini pasti bikin kalian kaget.” 

“Hah? Apaan?” Areta dan Hana kebingungan, lalu 
keduanya saling tatap. 

Selama lebih dari satu minggu, Sabria sibuk dengan 
persiapan sidang skripsinya. Selain tidak pernah bertemu Jian, 
ia juga tidak pernah bertemu dengan kedua sahabatnya. 
Selama rentang waktu itu, di hidupnya hanya ada dirinya 
sendiri dan skripsi, ia menutup diri dari apa pun, termasuk 
kartu undangan yang ternyata sudah dicetak dan 


disebarluaskan sebagian oleh orangtuanya—dan ... calon 
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mertuanya? Boleh tidak Sabria memanggil orangtua Jian 
dengan sebutan 'calon mertua' sekarang? 

Sabria berdeham, menarik napas perlahan. “Jadi ...,” ia 
menaruh kartu undangan itu ke meja, “masalah gue dan Pak 
Jian nggak berhenti sampai di apartemen itu, lalu ....” Ia 
kehabisan kata ketika melihat Areta dan Hana melongo seraya 
membolak-balik kartu undangan di tangan masing-masing. 

“Bi, lo ... serius?” tanya Areta, dengan ekspresi kaget 
yang belum hilang. 

Sabria mengangguk. 

“Lo ... seputus asa ini?” gumam Hana. “Nggak. Maksud 
gue, ini bukan karena patah hati lo sama Kelvin terus lo 
memutuskan untuk ....” Hana menggantung kalimatnya, seolah- 
olah memberi kesempatan pada Sabria untuk melanjutkan. 

“Mungkin. Salah satunya karena itu,” gumam Sabria. 

Areta menggeleng, masih kelihatan tidak percaya. “Tapi 
Pak Jian tahu tentang ini? Maksud gue, tahu bahwa dia lo 
jadikan pelampiasan yang mungkin—” 

“Ya nggak mungkin lah, Ta,” potong Hana. 

“Pak Jian tahu, kok,” sahut Sabria dengan suara pelan. 
“Kami tahu keadaan masing-masing.” 

Areta yang melongo, kini mengerjap, lalu bicara dengan 
tergagap. “Bi, lo ... lo percaya bisa nyembuhin patah hati lo 
dengan membiarkan Pak Jian—yang, oke, lo belum kenal dia 
lama—masuk ke kehidupan lo sedalam ini?” 
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Sabria menggeleng. “Gue nggak percaya sama diri gue 
sendiri.” 

“Hah?” Hana hanya memekik. 

“Tapi gue percaya sama Pak Jian,” lanjut Sabria. “Ya, gue 
percaya,” gumamnya. 

“Sejauh apa pendekatan lo sama Pak Jian?” tanya Areta. 

Sabria hanya mengangkat bahu. Sejak pertemuan 
kedua belah pihak malam itu, Sabria dan Jian sama sekali 
belum pernah bertemu lagi. Padahal, sebelumnya Sabria dan 
Jian membuat kesepakatan untuk ..., setidaknya, mengalami 
waktu-waktu layaknya orang pacaran sebelum menuju hari 
pertunangan, dan disusul pernikahan yang jarak waktunya 
tidak terlalu jauh itu. 

“Jadi, ini semacam dijodohkan?” tanya Hana. 

Areta mengangguk-angguk. “Atau Pak Jian yang tiba- 
tiba datang—" 

“Nggak. Nggak. Ini kesepakatan kami berdua kok,” 
sanggah Sabria, meyakinkan dua sahabatnya yang kini tampak 
khawatir saat menatapnya. “Gue akan baik-baik aja.” 

“Pak Jian memang kelihatan baik, dewasa, bertanggung 
jawab, tapi itu yang tampak dari luar.” Areta malah membuat 
keyakinan Sabria mengkerut. 

Hana berdecak, menyikut lengan Areta, lalu bicara, 


“Dan gue berharap, aslinya memang seperti itu. Kalau lo udah 
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yakin, kami cuma bisa mendukung dan siap bantu untuk semua 
persiapannya.” 

Areta menyetujui juga akhirnya. “Iya, jangan sungkan 
bilang kalau misalnya ada apa-apa.” 

“Makasih, ya.” Sabria tersenyum, menyembunyikan 
kegelisahannya yang ia simpan setiap harinya. Kadang ia 
bertanya-tanya tentang keputusannya itu, benar atau tidak. 
Namun, kadang ia juga yakin, lalu goyah lagi dengan sendirinya. 
Begitu terus ia mengisi hari-harinya. 

Tidak lama, ponselnya yang disimpan di dalam tas 
bergetar lama, ada sebuah panggilan dari ... Jian. Sabria 
mengerutkan kening sejenak sebelum mengangkat sambungan 
telepon. “Halo?” sapanya. 

“Udah selesai sidangnya?” tanya Jian dari seberang sana. 

“Udah. Baru selesai. Kenapa?” 

“Bisa temui saya? Di parkiran pintu masuk dua?” 
tanyanya lagi. “Atau, kamu lagi di mana sekarang? Saya saja 
yang ke sana.” 

“Eh, nggak usah. Saya aja yang ke sana. Dekat kok, lagi 
di kantin belakang fakultas.” Sabria bangkit dari tempat 
duduknya seraya meraih tas, sejenak menutup speaker ponsel 
seraya menatap buket-buket snack di meja. “Bawa aja 
makanannya ke kosan lo ya, Ta. Gue mau pergi dulu.” Sebelum 
mendengar persetujuan kedua temannya, Sabria sudah 
bergegas pergi. 
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“Ya udah, saya tunggu. Kamu nggak usah lari-lari.” 

Sabria tertawa. “Nggak kok.” 

Sambungan telepon tidak diputuskan sampai Sabria 
tiba ke lahan parkir yang Jian sebutkan, ia mencari mobil yang 
dikenalinya di antara banyaknya jejeran kendaraan beroda 
empat lain di sana. 

“Arah jam dua, Bi,” ujar Jian dari balik speaker telepon. 

Dan saat Sabria menoleh ke arah itu, ia melihat Jian 
yang masih menempelkan ponselnya di telinga, tersenyum ke 
arahnya, berdiri di samping mobilnya. 

“Oke.” Sabria memutuskan sambungan telepon, lalu 
melangkah mendekat. 

“Selamat ya buat kelulusannya, Sarjana Statistika,” ujar 
Jian ketika Sabria sudah sampai di hadapannya. 

“Kok tahu kalau saya lulus?” 

Jian menggedikkan dagu ke arah selempang yang masih 
terpasang di bahu kanan Sabria. 

Sabria tertawa. “Lupa saya lepas. Buru-buru tadi.” 

“Saya kan udah bilang nggak usah buru-buru.” Jian 
membuka pintu mobilnya, seperti memindahkan sesuatu dari 
jok depan ke belakang. “Saya nggak akan ke mana-mana.” 

“Terus ada apa manggil saya?” 

“Masuk dulu, gimana?” ujar Jian seraya membuka pintu 


mobilnya. 
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Sabria menurut, masuk ke mobil lebih dulu, lalu 
melihat pria itu menyusul setelahnya. Sesaat, Jian mengambil 
sebuah kotak hitam dari jok belakang dan menyimpannya di 
atas pangkuan Sabria. “Ini ....?” 

“Buat kamu.” 

Kotak itu berbentuk balok, tingginya sekitar dua puluh 
sentimeter, diikat pita hitam bersisi emas. “Boleh dibuka 
sekarang?” tanya Sabria. 

Jian mengangguk. “Boleh.” 

Sabria membuka pita yang mengikat ke empat sisi 
kotak, perlahan menarik selubung penutup kotak ke atas dan ... 
sekarang ia melihat setangkai mawar merah di dalam sebuah 
tabung kaca di dalamnya. Ia pernah melihatnya, bunga mawar 
itu akan abadi katanya, karena dikeringkan dan diawetkan 
dulu sebelum dimasukkan ke dalam tabung kaca. 

“Suka?” tanya Jian. 

Sabria hanya mengangguk. Ia benar-benar tidak pernah 
berharap ada seseorang yang memberinya hadiah secantik itu, 
sekali pun pada Kelvin dulu. 

Saat Sabria masih menatap takjub bunga di dalam 
tabung, Jian kembali bertanya. “Udah mirip orang pacaran 
belum kalau begini?” 

Sabria menatap Jian, mendelik. Pria itu sedang 
mencibir permintaannya yang bilang setidaknya punya waktu 
layaknya orang pacaran sebelum menikah, ya? 
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Jian terkekeh, lalu kekehannya terhenti tiba-tiba. 
“Kamu nggak nemuin apa-apa lagi di dalamnya?” 

“Maksudnya?” Bunga, kan? Sabria hanya menemukan 
bunga di dalamnya. 

Jian mengangkat kotak hitam dari pangkuan Sabria 
dengan gerakan tergesa, tabung bunganya juga, membuat 
Sabria sedikit khawatir tabung kaca itu menggelinding ke 
bawah dan pecah. “Ada hadiah utamanya,” gumam Jian. 

“Hadiah utama? Maksudnya?” 

“Cincin, Bi. Saya simpan cincin juga di dalam kotak itu.” 
Jian terlihat panik, memeriksa kembali kotak itu. “Setidaknya, 
saya harus beneran melamar kamu sebelum benar-benar 
tunangan, kan?” gumam Jian. 

“Pak?” Sabria sedikit takjub, karena tahu pria itu benar- 
benar melakukan perannya sebagai calon pasangan yang baik. 

“Mungkin jatuh di jok belakang,” guman Jian lagi. 

Mendengar kalimat itu, Sabria ikut mencondongkan 
tubuhnya ke belakang, mereka sama-sama mencari benda itu 
di sana. Namun, tiba-tiba Sabria terkejut saat tangan Jian 
memegang pundak kirinya, tubuh pria itu bergerak lebih dekat 
saat mencoba menggapai bagian paling belakang jok, bahkan 
sekarang hidung Sabria menyentuh kemeja bagian dadanya. 

Saat Jian masih sibuk mencari dan Sabria masih 
tertegun di tempatnya ..., sebuah ketukan di kaca jendela 


terdengar dari arah luar, membuat keduanya menoleh ke arah 
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sumber suara, melihat seorang sekuriti tengah berdiri di 
samping kaca pengemudi. 

Jian kembali duduk dengan benar setelah merapikan 
kemeja. “Ya? Ada apa, Pak?” tanyanya seraya menurunkan kaca 
jendela. 

“Mohon jangan berbuat yang tidak senonoh di area 
parkir, Pak. Tindakan Bapak baru saja tertangkap oleh kamera 
CCTV. 
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15 
Tidak Terlalu Buruk 


Mama mengajak Sabria pergi hari itu, alasannya untuk 
mencari bahan kebaya wisuda. Namun, di tempat yang mereka 
tuju, di salah satu butik yang baru saja Sabria kunjungi kali ini, 
ibunya Jian sudah menunggu lebih dulu di sana. 

“Sekalian untuk kebaya pertunangan ya, Bi?” ujar 
Mama menatap antusias model-model kebaya di maneken, lalu 
berjalan lebih dulu, melewati Sabria begitu saja. 

“Mau warna apa, Bi?” tanya Ibu. 

“Untuk acara wisuda bagusnya warna marun ini, Bi.” 
Mama menghampiri salah satu model kebaya yang dikenakan 
maneken. “Gimana?” 

Sabria hanya mengangguk karena baru saja membaca 


pesan yang Jian kirimkan ke ponselnya. 


Pak Jian : Sebentar lagi saya nyusul ke sana. Urusan 
kampus baru selesai. 


Pak Jian : Oh iya, cincinnya udah ketemu. 


“Bi!” Belum sempat Sabria membalas pesan itu, suara 
Mama mengalihkan perhatiannya. “Sini-sini, ukur dulu. Cobain 


juga sekalian ini kebayanya. Warna ini buat acara pertunangan 
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kamu lucu kayaknya, Bi!” Mata Mama kelihatan berbinar 
dengan dua tangan yang disimpan di depan dada, melihat salah 
satu model kebaya yang baru saja ditunjukkan oleh pegawai 
butik. 

“Bi, ayo!” Ibu bertepuk tangan pelan, membuat Sabria 
mau tidak mau menghampiri dua wanita yang entah kenapa 
lebih kelihatan antusias daripada dirinya sendiri itu. 

Sabria sudah berada di dalam ruang ganti bersama 
Mama sekarang. Mama sibuk membawa kain batik dan model 
kebaya yang dipilihnya, membantu Sabria mengganti pakaian. 
“Kenapa Mama kayaknya seneng banget sekarang?” tanya 
Sabria, membuat gerakan tangan Mama yang tengah menarik 
ritsleting kain batik di belakang terhenti. “Bukannya Mama 
sempat ragu?” 

Ia mengingat hari itu, saat memberitahu Mama tentang 
Jian dan keluarganya yang akan datang ke rumah, Mama 
mengungkapkan banyak kekhawatirannya. Seperti, “Kamu kan 
baru mau lulus Bi, masih muda. Nggak apa-apa? Lagi pula kamu 
belum lama kenal Jian, kan? Jian kayaknya baik sih, tapi kamu 
yakin?” 

Mama menatapnya dari pantulan cermin, masih berdiri 
di belakangnya. Sejenak ia berdeham, lalu meraih kebaya yang 
tadi digantungkannya. “Bi, jujur Mama kecewa sekali saat kamu 
putus dengan Kelvin,” ujar Mama dengan suara pelan, ada getar 
di ujung kalimatnya. “Mama suka Kelvin, suka sekali. Mama 
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pikir, dia bisa menjaga kamu, melindungi kamu, nggak akan 
pernah menyakiti kamu.” 

Sabria diam saja saat Mama meraih pundaknya, masih 
menatapnya di cermin. 

“Dan ketika melihat Jian, mendengar janjinya untuk 
menjaga kamu—” 

“Kapan Jian berjanji sama Mama?” 

“Malam itu, saat datang bersama kedua orangtuanya ke 
rumah. Sebelum pulang, saat Mama peluk, dia bilang, 'Saya janji 


”” 


akan jaga Sabria, Tante.” Mama tersenyum, tapi matanya 
berair. “Mama belum pernah mendengar itu dari Kelvin 
sebelumnya, dan sejak malam itu, Mama yakin kalau Jian akan 
menjadi yang terbaik buat kamu.” 

“Ma ....” Sabria berbalik, menatap mata Mama secara 
langsung. 

“Mama tahu, Mama memang belum terlalu mengenal 
Jian. Tapi Bi, membiarkan kamu melangkah sendirian setelah 
putus dari Kelvin, Mama takut banget kamu akan ketemu laki- 
laki yang sama. Mama ... beneran takut.” 

Sabria tersenyum, kali ini ia hanya mengangguk. Iya, ia 
sendiri lelah dengan hubungan bertahun-tahun bersama Kelvin, 
dan lebih lelah jika harus kembali mengulang hal yang sama. 
Oke, mungkin pilihannya untuk bersama Jian tidak terlalu 
buruk, walaupun keyakinannya masih belum terisi penuh dan 


semua kejadian yang mereka alami hanya salah paham; 
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tentang Sabria yang kepergok menginap di apartemen Jian, 
tentang hotel, dan tentang foto-foto sialan itu. 

Sabria menatap bayangannya di cermin seraya 
mencepol asal rambutnya, memperhatikan kebaya krem 
berbahan lace dengan hiasan payet mutiara perak dan aksen 
ruffle di bagian belakang. “Bagus nggak, Ma?” tanyanya 
mencoba menghilangkan suasana sendu yang ada. 

“Bagus!” puji Mama. “Pas ya, Bi? Tinggal pundaknya aja 
kayaknya nanti diukur ulang,” gumamnya menatap Sabria 
takjub. 

Sabria keluar dari ruang ganti dengan bantuan Mama 
yang menggandengnya. Ada Ibu yang sudah menunggunya di 
sana, juga ... Jian yang ternyata sudah datang dan sudah 
mengenakan kemeja batik yang sama persis dengan kain batik 
yang Sabria gunakan sekarang. 

Pria itu menoleh, menatap Sabria yang kini berdiri di 
depan ruang ganti dengan gerakan sedikit kikuk. 

“Cantik banget, Bi!” seru Ibu seraya menangkupkan dua 
tangannya ke mulut, berlebihan sekali terkadang responsnya. 
“A, Bia cantik ya?” 

Jian masih menatap Sabria, tersenyum, lalu 
mengangguk kecil. “Iya. Cantik,” gumamnya. 

*** 

Memang, yang lebih antusias itu sepertinya kedua ibu 
mereka dari pada mereka sendiri—yang akan bertunangan dan 
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menikah. Setelah selesai urusan di butik dan makan malam 
bersama, Sabria dan Jian dipersilakan pulang lebih dulu 
sementara kedua ibunya masih harus bertemu dengan salah 
satu perwakilan dari wedding organizer yang akan mengurus 
semua pernikahan mereka nanti. 

Apartemen Jian yang lebih dekat dengan tempat 
mereka makan malam tadi menjadi pilihan bagi keduanya 
untuk singgah sebelum mengantar Sabria pulang ke rumah. 

“Ayah saya dan Rian sudah pulang duluan. Rian harus 
sekolah dan Ayah harus mengajar juga—memercayakan semua 
urusan pernikahan kita pada Ibu,” jelas Jian saat Sabria masuk 
ke apartemennya. Pria itu segera membuka dua kancing 
teratas kemejanya, kancing di lengan kemeja dan menariknya 
asal ke atas, mengeluarkan kemeja dari batas pinggang. 
Kelihatan lelah. 

“Oh.” Sabria tahu bahwa ayah Jian juga merupakan 
salah satu dosen senior di salah satu universitas di Bandung, 
jadi tidak mungkin meninggalkan pekerjaannya terlalu lama. 

“Mau minum?” tanya Jian seraya melangkah ke arah 
lemari es sementara Sabria lebih memilih duduk di stool. “Pasti 
kamu haus banget lihat ibu saya dan mama kamu dari tadi 
nggak berhenti bicara, saya aja haus padahal cuma lihat 


mereka ngobrol.” 
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Sabria terkekeh pelan, lalu menerima gelas berisi air 
putih pemberian Jian. Ia melihat pria itu duduk di sisinya dan 
meneguk habis air di gelasnya. 

“Gimana perasaan kamu sekarang?” tanya Jian. 

Sabria menoleh, menatapnya bingung. “Perasaan saya 

“Bukan, bukan perasaan kamu buat saya. Bukan itu.” 
Jian seolah-olah bisa membaca kebingungan itu. “Maksud saya, 
perasaan kamu menghadapi acara serba dadakan ini.” 

“Oh.” Sabria menunduk, telunjuknya memainkan sisi 
gelas. “Ya ..., gitu.” 

“Maaf ya, Bi.” 

Sabria kembali menoleh. “Pak—” 

“Bi, bisa nggak jangan panggil saya 'Pak' lagi mulai 
sekarang?” tanya Jian dengan dahi sedikit berkerut. “Saya juga 
nggak setua itu ..., kayaknya.” 

“Terus apa dong? Aa?” Pertanyaan Sabria malah 
membuat Jian terkekeh. “Jangan minta maaf lagi,” pinta Sabria. 
“Ini kan keputusan kita, bukan hanya ... kamu.” Ah, canggung 
selali rasanya. 

Jian mengangguk-angguk. “Tapi ..., untuk kontak fisik 
yang pasti nggak menyenangkan buat kamu,” 

Yang mencium Sabria di depan Frea? 

“juga kelakuan teman-teman saya yang ... bikin 


semuanya semakin parah,” lanjut Jian. 
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Yang membuat mereka tidur bersama? 

“Saya cuma ingin memastikan, sebelum kita benar- 
benar bersama. Nggak ada sesuatu yang mengganjal di pikiran 
kamu?” tanyanya. “Nggak ada sesuatu yang ingin kamu 
sampaikan ke saya?” 

“Ada,” jawab Sabria cepat, tapi suaranya sangat pelan. 

“Oh, ya? Apa kalau boleh saya tahu?” 

Sabria menarik napas perlahan, melirik Jian sesaat 
sebelum kembali menjatuhkan pandangan pada gelas di 
hadapannya. “Dari kemarin-kemarin, saya hanya dengar janji 
untuk menjaga saya, untuk setia, untuk memberikan semuanya. 
Seolah-olah dengan cara itu saya bisa melupakan masa lalu 
saya dan hanya melihat satu orang—jatuh cinta pada satu 
orang— dalam hidup saya.” Sabria menatap Jian. 

Jian diam, menunggu Sabria kembali melanjutkan 
ucapannya. 

“Tapi saya nggak pernah dengar dari kamu, yang akan 
berusaha melakukan hal yang sama.” 

“Melupakan masa lalu saya dan mencintai kamu?” 
tanya Jian. 

Sabria mengangguk. 

“Saya harus berjanji untuk hal itu?” 

“Nggak, saya nggak minta itu, saya cuma nggak pernah 


dengar kamu bahas itu.” 
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Jian berdeham, punggungnya merunduk, 
menyejajarkan wajahnya dengan Sabria, menatapnya. “Saya 
nggak akan berjanji apa pun sama kamu untuk hal itu.” 
Ucapannya membuat raut Sabria berubah sedikit kecewa. 
“Boleh kalau kamu biarkan itu jadi urusan saya?” tanyanya. 
“Tapi saya nggak akan menutup semuanya, saya akan 
menjawab apa yang ingin kamu ketahui—tentang masa lalu 
saya, tentang perasaan saya untuk kamu.” 

“Oke,” putus Sabria akhirnya. 

Sempat terjeda hening yang cukup panjang di antara 
percakapan keduanya. 

“Oh ya.” Jian merogoh saku kemejanya. “Cincinnya udah 
ketemu. Saya udah bilang, kan?” tanyanya seraya menunjukkan 
benda itu. “Kemarin, setelah mengantar kamu pulang, saya 
kembali ke parkiran. Dibantu dua orang sekuriti untuk mencari 
ini, sampai malam hari. Tapi mungkin memang lebih mudah 
dicari dalam keadaan gelap, karena dia berkilau saat disorort 
senter.” 

Sabria melihat Jian membuka telapak tangannya, 
menunjukkan cincin itu padanya. Cincin perak dengan satu 
mata yang berkilau di tengahnya, potongannya sederhana, 
sesederhana ucapan Jian saat bicara yang bisa membuatnya 
tenang. 

“Malam tadi, niatnya saya mau ke rumah kamu, tapi 
takut ganggu. Kamu pasti kelelahan setelah malam-malam 
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kemarin mempersiapkan sidang skripsi.” Pria itu kini meraih 
tangannya, memasukkan cincin ke jari manisnya. 

Sabria tersenyum seraya menatap jemarinya. “Cantik.” 
Lalu menoleh pada Jian sekilas. “Makasih, ya.” 

Jian mengangguk, meraih telapak tangan Sabria, 
menangkupnya. Entah siapa yang menggenggam lebih dulu, 
karena sekarang dua tangan itu sudah saling menggenggam. 
Dan ..., tidak buruk. Rasanya menggenggam tangan Jian sama 
sekali tidak buruk. 

Seperti memercayakan kehidupannya pada Jian, 


mungkin tidak buruk.[] 
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16 
Hal Kecil 


Sejak dua hari yang lalu, Jian mengabari bahwa ia akan 
berada di Bandung untuk mengisi salah satu workshop yang 
diadakan di kampus ayahnya. Sementara Jian sibuk di Bandung, 
Sabria juga sibuk dengan acara wisuda yang akan dihadapinya 
esok hari. 

Malam itu, Jian meneleponnya, memberi kabar dari 
Bandung. “Ibu ikut karena Ayah kemarin sempat sakit, jadi Ibu 
pulang dulu sementara, sampai mendekati acara pertunangan,” 
jelasnya, disambung dengan suara bersin. 

Sabria baru saja sampai di rumah setelah seharian 
kelelahan jalan bareng Areta dan Hana. Melempar sling bag- 
nya begitu saja, lalu duduk di tepi tempat tidur seraya melepas 
sepatu sementara ponselnya dijepit di antara telinga dan bahu. 
“Kondisi Ayah sekarang gimana?” 

“Baik. Cuma kecapekan aja kok.” 

“Oh, syukur deh kalau gitu.” Setelah sepatunya terlepas, 
Sabria merebahkan tubuhnya dalam satu kali hentakan. “Kamu? 
Kamu juga kayaknya nggak enak badan ya?” Suara Jian 
memang terdengar agak sengau dari seberang sana. 

“Nggak. Cuma ... ya mungkin karena udah nggak bisa 


kedinginan gini.” 
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“Jadi sekarang kamu nginep di rumah Ibu?” 

“Iya,” jawab Jian. Terdengar derit pintu yang dibuka 
dari seberang sana. “Di sini hujan, Bi.” 

“Oh, ya? Pasti dingin banget, ya?” Sabria pernah ke 
Bandung ketika musim hujan, dan ia tidak sanggup ke luar 
rumah tanpa jaket. 

“Ya, gitu,” gumam Jian. 

“Jaga kesehatan ya di sana.” Pasti tidak mudah 
menerima perubahan cuaca yang begitu jauh berbeda. 

“Iya.” Gumaman itu terdengar bersama desahan berat. 
“Kapan-kapann kamu ke sini.” 

“Boleh.” 

“Tapi memang harus ke sini, sih.” 

Sabria terkekeh. “Kenapa harus?” 

“Keluarga saya semua ada di sini, dan tradisinya, 
sebelum menikah, siapa pun, harus dikenalkan ke keluarga 
besar.” 

“Oh ....” Entah kenapa Sabria mendadak gugup hanya 
membayangkannya saja. Ibu pernah cerita bahwa ia adalah 
anak tertua dari lima bersaudara, dan keempat adiknya adalah 
perempuan. Ia ... tidak akan diserang oleh tante-tantenya Jian, 
kan? 

“Bi?” 

“Ya? Kenapa?” 

“Gimana persiapan untuk wisuda besok?” 
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“Nggak gimana-gimana, A.” Sabria terkekeh. Beberapa 
hari ini, sejak Jian memintanya untuk tidak lagi memanggil 
'Pak', Sabria mencoba memanggil pria itu sebagaimana Ibu 
memanggilnya. “Memangnya harus gimana? Cuma wisuda.” 

“Saya nggak bisa ke sana.” 

“Iya, kamu kan udah bilang. Udah, nggak apa-apa.” 

“Ibu juga.” 

“Iya, A. Nggak apa-apa.” Bahkan tadi siang Ibu 
meneleponnya berkali-kali untuk meminta maaf. 

Malam itu adalah percakapan terakhirnya dengan Jian. 

Pria itu tidak ada kabar lagi sampai keesokan harinya, 
sampai Sabria sudah berada di dalam auditorium luas di 
kampusnya. Menunggu namanya dipanggil dan berjalan 
beriringan bersama rekannya yang lain untuk melakukan 
pemindahan tali toga serta penyerahan map berisi ijazah. 

Pesan terakhir yang datang ke layar ponselnya, yang 
Sabria pikir dari Jian, ternyata adalah Mas Ayas. Pesan itu 
hanya berisi, “Selamat ya Bi, untuk kelulusannya.” Sabria tidak 
berharap kakak laki-laki satu-satunya itu hadir di sela jam 
sibuk kantornya begini, sih. 

“Biiiaaa!!! Anak Mama akhirnya lulus juga!” Yang 
pertama kali ia dapatkan saat turun adalah jeritan dan pelukan 
Mama. “Ya Allah, anak Mama. Udah gede. Udah mau nikah juga. 


Kok cepet banget sih, Bi?” gumamnya sambil tersedu-sedu. 
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Papa yang melihat hal itu tersenyum, lalu ikut memeluk 
Sabria. “Selamat ya, Nak,” gumamanya dengan suara bergetar. 

Jangan nangis, Bi. Jangan nangis, gumam Sabria dalam 
hati. Setelah ini masih ada sesi pemotretan dengan teman- 
teman sefakultasnya, sayang sekali jika make-up-nya hancur, 
tapi air matanya meleleh juga. Cengeng memang. 

Setelah acara selesai, mereka diperkenankan ke luar 
ruangan. Di luar, orang-orang sudah berkumpul, berdesakan, 
mereka menunggu wisudawan dan wisudawati untuk 
memberikan ucapan selamat, memberikan buket bunga, 
cokelat, dimintai foto dan hal lain. 

Sama halnya dengan Sabria, ia disambut meriah oleh 
teman-teman sekelasnya yang kebetulan belum berhasil lulus 
di tahun yang sama, selain sibuk memeluk buket-buket hadiah, 
ia juga sibuk dimintai foto. Sampai akhirnya, Papa 
membantunya untuk meraih semua hadiah yang tengah Sabria 
peluk, mungkin tidak tega melihatnya kerepotan. 

Di sela tawa dan ucapan selamat yang masih terdengar, 
Sabria mulai memisahkan diri dari kerumunan karena Papa 
sudah membawa hadiahnya ke mobil dan Mama juga menyusul 
ke sana. Langkahnya kini terayun menjauh, menuju tempat 
yang agak lengang agar bisa cepat sampai ke tempatdi mana 
Papa memarkirkan mobil. 

Saat tengah mencari celah di antara banyaknya 
kerumunan orang-orang yang tengah bersuka cita. Sebuah 
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tarikan di pergelangan tangan menghentikan langkahnya, 
membuatnya berbalik. Ia menoleh, mengira salah satu teman, 
adik kelas, atau mungkin kenalannya dari fakultas lain hendak 
memberikan ucapan selamat. 

Namun ... bukan, yang tengah berdiri di hadapannya 
kini bukan mereka semua. 

“Selamat ya, Bi,” ujar Si Pria Jangkung yang entah 
kenapa hari ini matanya tampak sedikit sembab dengan hidung 
memerah. Namun tidak apa-apa, pria itu masih terlihat ... 
tampan. Ya, seperti biasanya. 

Apa, Sabria? Dia baru saja memuji pria itu, ya? 

“A, kamu ke sini?” ujar Sabria seraya menerima buket 
bunga mawar pemberian Jian. Iya, Jian datang. Jian yang ada di 
hadapannya sekarang. 

Jian mengangguk. “Untungnya jalanan nggak semacet 
biasanya. Saya nggak terlambat, kan?” 

Sabria tersenyum. “Kok pulang sekarang? Bukannya 
baru bisa pulang besok?” 

“Ibu bilang, kebaya wisuda marunnya bikin kamu 
cantik banget. Jadi, mau buktiin aja, benar atau nggak.” 

Sabria tertawa mendengar alasan konyol itu. “Jadi, 
ternyata?” 

“Salah sih, apa yang Ibu bilang kalau hari ini kamu 
cantik,” jawab Jian membuat Sabria mengernyit tidak terima. 


“Bukannya memang selalu cantik, ya?” 
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dak 


Selepas dari kampus, Jian mengajak Sabria ke 
apartemennya. Katanya, Ibu menitipkan sewadah besar soto 
bandung untuk Sabria. Ibu masih mengira hari itu Sabria yang 
menghabiskan semangkuk soto bandung buatannya, 
menyangka Sabria benar-benar menyukainya. 

Padahal, perdebatan yang terjadi di antara keduanya 
hari itu mungkin saja membuat Jian membuangnya. 

“Jadi, sebenarnya memang benar ya dugaan Ibu, kamu 
suka banget sama sotonya?” ujar Jian di sela Sabria 
menuangkan soto ke mangkuknya untuk kedua kali. “Atau 
laper?” 

“Dua-duanya.” 

Jian memperlakukan Sabria seperti tuan putri hari ini. 
Mulai dari menghangatkan makanan, menyiapkannya di meja, 
sampai membereskan semua peralatan makan setelah selesai 
makan. Sabria hanya harus duduk di sofa dan diam. “Kan, kamu 
baru lulus,” katanya. 

Memangnya apa hubungannya? 

“Beneran nggak mau aku bantuin?” tanya Sabria seraya 
menoleh ke arah dapur, sementara tangannya masih 
memegang remote tv, mencari acara yang menarik sejak tadi. 

“Iya. Nggak apa-apa.” Terdengar suara bersin 
setelahnya. 


“Kamu sakit, A.” 
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“Nggak. Cuma efek perubahan cuaca Bandung-Jakarta 
aja ini.” 

“Iya, itu namanya sakit.” Sabria menggeleng mendengar 
elakan pria itu sejak tadi. 

Jian mengambil lap kering, mengeringkan tangannya. 
Setelah selesai dengan pekerjaannya, ia menghampiri Sabria, 
duduk di sisinya seraya ikut menonton acara di televisi, yang 
entah tentang apa karena sejak tadi Sabria belum berhenti 
memperhatikan Jian. 

Jian menoleh, mungkin sadar sejak tadi diperhatikan. 
“Mau ganti baju?” tanyanya seraya menatap kebaya marun dan 
kain batik yang masih Sabria kenakan. 

“Nggak usah.” 

“Mentang-mentang dipuji cantik jadi nggak mau ganti 
baju?” 

Sabria baru sadar akhir-akhir ini bahwa Jian punya 
selera humor yang cukup baik hingga tidak jarang 
membuatnya tertawa. “Nggak. Ya masa aku pakai baju kamu?” 
Ia sedikit menunduk, dua tangannya terangkat untuk 
membuka cepolan di rambutnya dan menggerainya. 

Saat Sabria tengah mencari ikat rambutnya di dalam tas, 
Jian meraih jepit-jepit kecil yang tersisa di rambutnya, yang 
tidak sempat Sabria lepas sebagian. 

Hal kecil itu, membuat Sabria tertegun sesaat. Berpikir, 


apakah mereka sudah seperti pasangan sesungguhnya 
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sekarang? Apalagi saat Jian ikut meraih rambutnya, 
menggenggamnya dengan satu tangan, menunggu Sabria 
menemukan ikat rambutnya. 

Jian memang selalu melakukannya dengan baik, 
berusaha menjadi seolah-olah mereka sedang pacaran sebelum 
akhirnya nanti bertunangan. Seperti pertanyaannya hari itu, 
“Udah mirip orang pacaran belum kalau begini?” 

Mereka tidak perlu melakukan ritual nonton film ke 
bioskop, punya barang couple, atau melakukan hal cheesy lain 
yang dilakukan layaknya orang pacaran. Semua yang Jian 
lakukan, mungkin cukup membuktikan bahwa saat ini mereka 
dekat? 

Setelah membantu Sabria mengikat rambut, Jian kini 
menyandarkan punggungnya ke sandaran sofa, duduknya 
merosot dengan tatapan yang sayu terarah pada televisi. 
Tampak kelelahan sekali ia hari ini. 

Sesekali Sabria meliriknya, saat Jian bertanya atau 
berkomentar tentang apa pun, tapi lama kelamaan suara itu 
hilang, terganti oleh dengkur halus. Pria itu tertidur dengan 
posisi duduk. 

“A?” Sabria hendak membangunkannya, karena pasti 
tidak nyaman tertidur dengan posisi seperti itu. Namun, saat 
ujung tangannya menyentuh lengan pria itu, ia tahu kalimat 


'baik-baik saja' yang Jian ucapkan berkali-kali tidak benar. Jian 
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demam dan Sabria menyesal karena sejak tadi tidak berusaha 
menyentuhnya, memastikan keadaannya. 

Sabria bangkit dari tempat duduknya, melangkah ke 
dapur untuk mengambil sewadah air hangat. Ia tidak 
menemukan apa pun selain saputangan dari dalam tasnya 
sendiri untuk mengompres kening pria itu. 

Jian bergerak tidak nyaman saat Sabria menempelkan 
saputangan hangat ke keningnya. Namun, ia kembali tertidur 
saat Sabria menjauhkan tangannya. 

Sabria harus hati-hati sepertinya, karena ternyata Jian 
adalah tipe orang yang mudah sekali terganggu tidurnya. Jadi, 
saat Sabria hendak membuka kancing kemejanya agar bajunya 
tidak basah karena air kompresan yang akan ditempelkannya 
di lekukan leher pria itu, Sabria melakukannya dengan sangat 
hati-hati. 

Satu kancing terbuka. 

Dua kancing terbuka. 

Lalu ... Sabria tertegun beberapa saat di kancing ketiga. 
Mengapa rasanya malah jadi aneh? Ia hanya ingin membantu 
Jian, tapi entah kenapa tangannya malah gemetar ketika 
hendak meraih kancing kemeja itu. 

Dan terbukti, kancing ketiga itu lebih sulit dibuka dari 
kancing sebelumnya, membuat Jian bergerak, mungkin merasa 
terganggu lagi, dan ... matanya terbuka. Pria itu terbangun, 


menatapnya dengan bola mata kemerahan yang tampak sayu. 
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Apa yang harus Sabria lakukan sekarang? Dua 
tangannya yang masih menempel di dada Jian malah terasa 
kaku, tidak bisa bergerak. Dengan terbata, ia bicara, “Aku ... 
cuma mau ... bantu kamu. Kamu ... demam.” 

Jian tidak bicara apa-apa, masih menatap Sabria 
dengan tatapan yang sama. Apakah Jian tidak menyukai 
perlakuan Sabria yang lancang itu? Jian merasa apa yang Sabria 
lakukan padanya berlebihan? 

Sabria perlahan menarik tangannya menjauh, tapi Jian 
menahannya. 

Mata sayu pria itu berkedip pelan, masih menatapnya, 
tapi ... kemudian wajahnya mendekat. Sesaat sebelum 
menyadari apa pun, Sabria merasakan sentuhan hangat di 
bibirnya, napasnya tertahan. 

Jian menciumnya. Untuk pertama kali. Tanpa aba-aba, 
sehingga Sabria tidak sempat menghindar. Tanpa bicara apa- 
apa, sehingga Sabria tidak sempat menolak. 

Namun, mungkin saja Sabria tidak keberatan, karena ia 
berakhir diam di saat kesempatan menghindari itu masih ada. 
Tidak melakukan apa-apa saat merasakan bibir Jian bergerak 
lembut, menjauh-mendekat dengan irama lamban. Sesaat, pria 
itu menatapnya, seperti mencari jawaban, atau izin untuk 
kembali mendekatkan wajahnya. 

Satu tangan Jian membingkai sisi wajahnya dan 
mungkin saja Sabria sudah tidak sadarkan diri, karena ia 
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membalas ciuman itu lebih kuat saat gerakan Jian lebih terasa 
mendesak, terasa lebih tajam. 

Dan ... mungkin saja Sabria sudah gila karena dua 
tangannya kini terangkat untuk mengalungi tengkuk pria itu, 
meremas rambutnya pelan. Bahkan, saat dua tangan Jian sudah 
menyelip ke balik kebayanya yang sempit, Sabria segera 
menegakkan tubuhnya, memberi celah lebih lebar pada telapak 


tangan itu untuk masuk lebih jauh.(| 
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17 
Tamu Tidak Diharapkan 


Jian berdiri di sisi ballroom bersama Ghazi, baru saja 
memisahkan diri dari Damar dan Kemal dengan keributan 
bersama keluarga kecil mereka. Damar sibuk menjaga istrinya 
yang sibuk ingin makan ini dan itu dengan alasan ngidam, 
sementara Kemal sibuk mengejar Dinda yang melihat ballroom 
seolah-olah wahana bermain. 

Acara pertunangannya baru saja selesai dilaksanakan. 
Jian melihat kedua orangtuanya tengah menyambut tamu di 
tengah ruangan, hal yang sama dilakukan oleh kedua orangtua 
Sabria, mereka terlihat sangat bahagia, ekspresi wajahnya 
menunjukkan hal itu. Lalu, tatapannya berpendar lagi, terhenti 
pada sosok Sabria yang tengah berdiri di sisi kakak laki-lakinya, 
Aryasa, yang tadi sempat dikenalkan padanya sebelum ketiga 
temannya datang mengacau dan menariknya menjauh. 

Jian menatap Sabria yang tengah memegang lengan 
Aryasa sembari terus bicara, seolah-olah takut kakak laki- 
lakinya itu pergi sebelum ia selesai bicara. Matanya berbinar, 
kadang tertawa yang hanya disambut senyum simpul Aryasa. 

Apakah seperti itu sebenarnya cara Sabria berbicara 
dengan orang terdekatnya? Jian rasa, selama ini ia belum 


pernah menemukan wajah seantusias itu, mata berbinar itu, 
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dan tawa selepas itu. Apalagi sejak kejadian malam itu, sejak ... 
Jian tiba-tiba menciumnya bersama gerakan tangan yang tidak 
terkendali, mereka berubah menjadi sangat canggung. 

Atau Jian yang canggung sendirian? 

“Jadi lo nyesel nyium tunangan lo sendiri?” gumam 
Ghazi. Satu tangannya masuk ke saku celana, tangan yang lain 
memegang gelas tinggi berisi cocktail yang disesapnya 
perlahan. 

Tidak seharusnya Jian menceritakan masalah itu 
memang, tapi Jian perlu dicerca dan diumpat agar rasa 
bersalahnya sedikit berkurang. Salah satunya mungkin oleh 
Ghazi, teman yang boleh dibilang agak waras dari yang lain. 
Walaupun selama ini ia sadar, tidak ada yang waras di antara 
semua temannya. 

“Yan, kontak fisik itu penting sih menurut gue.” Ghazi 
mengeluarkan tangan dari saku celana, membentuk tanda 
kutip di samping kepalanya. “Kontak fisik, bisa bikin 
perempuan yakin kalau lo suka sama dia. Iya, suka.” 

“Hanya suka?” 

Ghazi mengangguk. 

“Gue sedikit nggak sadar waktu itu. Kepala gue pusing 
dan ketika gue bangun, gue menemukan Sabria sementara 
sebelumnya gue ....” Jian berdecak. “Sialan. Gue yakin kok gue 


udah berusaha ngelupain Frea.” 
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Ghazi menatap Jian dengan kening berkerut, wajahnya 
terlihat tidak percaya. “Lo menganggap Sabria itu Frea saat itu?” 

“Mungkin saat itu demam gue tinggi banget, sampai- 
sampai Frea bisa hadir ke mimpi singkat gue hari itu. Jadi—” 

“Wah, bajingan,” umpat Ghazi dengan suara pelan, 
membuat Jian menoleh, tapi tidak masalah, memang itu yang 
Jian butuhkan. 

“Iya, bajingan,” gumam Jian. 

“Gue kira, lo udah benar-benar lupain Frea makanya 
bisa mengajak Sabria menginap di apartemen lo malam itu. 
Lalu—” 

“Itu salah paham. Berkali-kali gue bilang, ceritanya 
nggak seperti skenario yang lo ciptakan dalam kepala lo itu.” 
Sabria tidak seburuk itu, tapi Jian kehabisan akal menjelaskan 
semuanya. 

Ghazi mengusap wajah dengan satu tangan. “Lo udah 
melangkah sejauh ini, Yan.” 

“Gue tahu. Gue sama sekali nggak berniat 
mengecewakan Sabria, kok. Dan yang gue lakukan ini bukan 
semata-mata karena rasa bersalah atau apa pun, gue tulus 
sama Sabria.” Bahkan selama kebersamaan mereka yang 
singkat, Jian selalu berusaha menjadi pasangan yang baik. “Gue 
hanya kaget, terhadap diri gue sendiri, yang ternyata masih 


mengingat Frea.” 
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“Gue ... juga awalnya sedikit nggak percaya sih, kalau lo 
secepat itu bisa lupain Frea. Tapi entah gue memang percaya, 
atau itu harapan gue, lo bisa ngelupain Frea.” 

Jian juga percaya, atau entah harapannya, ia bisa 
melupakan Frea. 

“Capek gue!” Tiba-tiba Kemal datang sembari melepas 
kancing kemeja batik di pergelangan tangannya, 
menggulungnya sampai sikut, tidak begitu peduli pada 
penampilannya yang sekarang berantakan. “Dinda tuh waktu 
gue bikin apa lupa gue bacain doa, sampai jadinya begini 
banget,” keluhnya seraya meraih gelas berisi air putih dari atas 
meja di dekat Ghazi, meminumnya sampai tandas. 

“Ke mana sekarang tuh anak?” tanya Ghazi. 

“Sama Anes, tahu ke mana. Dibawa ke mal kali. Nanti 
tinggal gue jemput aja.” Kemal menaruh gelas kosongnya, lalu 
menatap Jian yang sudah kembali mencari keberadaan Sabria. 
“Kenapa nih muka?” tanyanya. 

Jian balas menatap Kemal yang tengah menatapnya 
curiga. “Kenapa memang?” 

“Orang tunangan mah ketawa-ketawa, senyum, 
nyambut tamu. Nggak begini.” Telunjuk Kemal menuding 
wajah Jian. 

Ghazi tertawa. “Biasa, apaan lagi sih masalah Jian?” 

“Lama? Keong?” Kemal balas tertawa. “Padahal udah 
kita kasih tidur gratis semalam di hotel ya, tapi kagak diapa- 
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apain. Ya emang begonya kalau masalah cewek udah tengkurep 
banget di tanah Bapak Dosen satu ini.” 

Ghazi tertawa lagi, beruntung Damar masih sibuk 
dengan Meta, jadi tidak ada lebih banyak tawa dan ejekan yang 
membuat telinganya pengang. 

“Gue nggak suka nidurin perempuan yang nggak 
sadarkan diri.” Jian hanya ingin membalas perkataan Kemal, 
tidak bermaksud apa pun, apalagi merendahkan Sabria. 

Kemal mengangguk. “Gue ngerti sih, lo merasa 
kejantanan lo tidak diapresiasi dengan baik ketika perempuan 
pasif.” 

“Desahan perempuan bikin kita lebih percaya diri 
memang,” sahut Ghazi. 

“Orgasme membuat kita seperti menjadi Sang Juara.” 

“Yah, di luar kita tahu atau nggak kalau orgasme 
mereka itu beneran atau pura-pura.” 

Percakapan mereka makin tidak keruan dan itu adalah 
sinyal bagi Jian untuk segera memisahkan diri, sebelum 
akhirnya Damar datang dan membuat percakapan semakin 
tidak bermoral. 

Jian berjalan di antara tamu, tersenyum sopan pada 
orang-orang yang tidak dikenalinya. Lalu, menemukan Sabria 
yang baru saja memisahkan diri dari dua sahabatnya di dekat 


stand buah-buahan. “Bi?” 
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Suara Jian membuat gadis itu menoleh, tersenyum. Ibu 
tidak pernah berlebihan saat memuji Sabria memang, gadis itu 
memang cantik bersama ekspresi apa pun yang muncul di 
wajahnya. 

“Kakak kamu mana?” tanya Jian. 

Sabria mengangkat bahu. “Nggak tahu. Kayaknya udah 
pulang,” ujarnya dengan raut wajah kesal. “Kebiasaan, malas 
ketemu Mama kali, makanya cepet-cepet pulang.” 

Jian mengernyit. “Malas ketemu Mama?” 

“Dari tadi dikenalin sama ibu-ibu yang punya anak 
perempuan terus soalnya,” jelasnya. “Teman-teman kamu 
mana, A?” 

“Ada.” Namun, Jian tidak akan membiarkan Sabria 
mendekati zona berbahaya itu. “Mereka lagi sibuk.” Sibuk 
membicarakannya dan hal kotor lainnya. 

“Oh, ya? Tadi aku lihat Anes ke luar bawa Dinda. Aku 
nggak sempat—" 

“Bi?” Sapaan itu membuat Jian dan Sabria menoleh 
bersamaan. “Selamat, ya.” 

Tunggu, kenapa Jian bisa menemukan wajah pria itu di 
sini? Sesaat, ia melirik Sabria yang ternyata memiliki 
kebingungan yang sama. Kesimpulannya, Sabria tidak 
mengundang pria itu ke sini. Baik, Jian malas menyebutkan 
namanya, tapi sayang sekali jika momen ini dibiarkan begitu 
saja. 
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“Tante Fira yang mengundang aku untuk datang. Dan 
aku rasa, aku memang harus datang untuk membalas 
kedatangan kamu ke pernikahanku kemarin.” Kelvin 
mengulurkan tangannya ke hadapan Sabria, menganggap Jian 
seolah-olah tak kasat mata. “Selamat ya, Bi.” 

“Terima kasih.” Jian menarik dan menjabat tangan itu 
lebih dulu sebelum Sabria melakukannya. Jian tahu, mungkin 
saja di dasar hatinya, ia belum bisa melupakan Frea 
sepenuhnya. Namun, sekarang Sabria miliknya, ia berhak 
melindungi Sabria. Termasuk melindungi tangan Sabria dari 
kotoran jenis apa pun. 

Kelvin tersenyum, tapi senyumannya pudar saat selesai 
berjabat tangan dan melihat tangan Jian menggenggam tangan 
Sabria. “Semoga kamu mendapatkan pria yang tepat, Bi. Nggak 
seperti aku.” 

Sabria melirik Jian sesaat, tapi tidak berkata apa-apa 
setelahnya. 

“Walaupun aku sebenarnya kaget, kamu bisa 
mengambil keputusan besar secepat ini,” lanjut Kelvin, sempat 
melirik Jian sesaat. 

“Sebagaimana kamu yang melupakan waktu empat 
tahun dan memilih wanita lain?” balas Sabria. “Jangan pikir, 
hanya kamu yang selama ini melakukan kesalahan, aku pun. 
Aku juga melakukannya. Jadi berhenti memasang raut wajah 
bersalah dan mengasihani aku seperti itu.” 
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Jian melirik Sabria yang hari ini tampak tidak gentar 
seperti sebelumnya ketika menghadapi Kelvin. Jian hanya diam, 
tidak ingin ikut campur kali ini. Hanya saja, saat genggaman 
Sabria terasa mengendur, ia segera mengeratkannya, 
memberitahu gadis itu kalau ia masih berada di sisinya. 

Kelvin melirik Jian, lalu berkata, “Selamat karena sudah 
dipilih oleh perempuan seperti Sabria. Pasti Anda merasa 
bangga.” 

Apakah itu sindiran? Jian sudah berjanji akan memukul 
wajah pria itu di pertemuan kedua, tapi keadaan membuat 
niatnya tidak mungkin diwujudkan. 

Kali ini, tatapannya terarah pada Sabria. “Aku nggak 
salah memilih wanita ternyata. Benar, nggak seharusnya aku 
merasa bersalah sama wanita seperti kamu.” 

Jian melepaskan genggaman tangannya di tangan 
Sabria ketika melihat Kelvin mendecih, pria itu berbalik, 
berjalan menjauh setelah memberikan Sabria tatapan 
melecehkan. 

Jian sudah menahan keinginannya sejak tadi, tapi 
tingkah dan kata-kata pria itu terus memancingnya sejak tadi. 
Jadi, jangan salahkan Jian ketika sekarang langkahnya terayun 
mengikuti pria itu. 

Ketika Kelvin keluar dari pintu ballroom dan berjalan di 


suasana yang tidak lagi ramai, Jian segera menarik bahunya, 
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membuat pria itu berbalik dan memberikan satu pukulan tepat 
di tulang pipi kirinya. 

“A! Aa!” Sabria menarik tangannya ke belakang. Jian 
tidak sadar sejak tadi gadis itu mengikutinya. “A, udah!” 

Napas Jian sedikit terengah. Walaupun rasanya satu 
pukulan tidak cukup, tapi ia harus menghentikannya sebelum 
petugas keamanan menyadari situasi itu dan membuat semua 
orang di ruangan berhamburan dan berkerumun di luar. 
“Jangan lagi muncul di depan Sabria. Apalagi mengatakan 
sesuatu yang tidak menyenangkan. Dan saya nggak akan 
tinggal diam melihat anda mengganggunya.” 

Kelvin mendecih kencang, lalu memberikan tatapan 
tajam pada Jian sebelum berlalu dan pergi. “Oke. Selamat sekali 
lagi.” 

Jian dan Sabria masih tertegun ketika Kelvin sudah 
menghilang di balik pintu elevator. Satu hal yang Jian baru 
sadari, pasti tingkahnya tadi membuat Sabria takut. “Mau 
istirahat sebentar?” tanyanya, menyadari wajah Sabria yang 
pucat. 

Sabria menggeleng pelan. 

Namun, Jian tidak mungkin membiarkannya masuk dan 
kembali berbaur bersama tamu untuk tersenyum, pura-pura 
tidak terjadi apa-apa. “Kamu butuh waktu untuk menenangkan 
diri.” Sama seperti dirinya. 

“Nggak apa-apa.” 
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“Atau ... mungkin kamu butuh pelukan saya.” Dan dia 


mendapatkan satu pukulan kencang di lengannya.(| 
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Perdebatan Panjang 


Acara pertunangan mereka selesai pada pukul 
sembilan malam. Kedua belah pihak keluarga sudah kembali ke 
rumah setelah berdiskusi banyak tentang pernikahan dan 
segala persiapannya. 

Sabria mengikuti langkah Jian, mereka baru saja keluar 
dari elevator dan melangkah di lantai basement. 

Suara Jian terdengar, tapi perhatian Sabria belum 
teralihkan dari pesan Kelvin yang baru saja tiba di layar 


ponselnya. 


Kelvin : Aku belum mengucapkan apa-apa sebelum 


pergi. Selamat berbahagia, Sabria. Kamu tidak salah pilih. 


“Bi?” Suara Jian terdengar lagi, kali ini mereka sudah 
sampai di tempat pria itu memarkir mobilnya. Jian menatap 
ponsel Sabria sesaat, lalu bertanya, “Ada masalah?” 

Sabria menggeleng. 

“Sejak tadi saya aja ngobrol, kamu nggak nyahut.” 

Sabria berdeham. Menyimpan kembali ponselnya ke 
dalam clutch. “Lain kali, mungkin kita nggak perlu lagi 


berurusan dengan Kelvin.” Tiba-tiba saja Sabria ingin 
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mengatakan hal itu. “Kamu. Kamu nggak perlu lagi berurusan 
dengan Kelvin.” 

“Aku nggak pernah mau punya masalah dengan dia.” 
Jian mendekat, berdiri di hadapan Sabria dengan kepala 
meneleng. 

Sabria tidak pernah membiarkan Kelvin kembali masuk 
ke dunianya, tapi malam ini Mama mengundangnya datang. 
Dan itu buruk sekali, buruk sekali bagi jantungnya yang tidak 
lagi berdegup kencang untuknya, tidak lagi ingin menatapnya 
lama-lama, tidak lagi .... Perasaan itu hilang? Karena tiba-tiba ia 
merasa akan baik-baik saja ada Jian di sampingnya. 

Jadi, apakah Sabria ... sudah menyukai Jian lebih dulu? 
Bahaya sekali. 

“Apa aku yang cari masalah duluan?” tanya Jian, satu 
alisnya terangkat. 

Oke, kata-kata Kelvin memang menyebalkan. “Jangan 
pukul dia lagi.” Jangan membuat Sabria khawatir jika suatu 
saat Kelvin akan membalas memukul Jian. 

Jian mengernyit, terlihat tidak terima dengan perkataan 
Sabria. “Kamu tahu aku nggak akan melakukan hal itu kalau dia 
bisa menjaga ucapannya.” 

“Jangan pukul dia lagi. Oke?” 

“Apa kita harus membahas ini? Dan kamu harus terang- 


terangan seperti ini?” 
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“Daripada memikirkannya sendirian diam-diam?” tukas 
Sabria. Tiba-tiba Sabria mengingat kekalutannya selama 
beberapa hari ke belakang. Rasanya, berpura-pura baik-baik 
saja selama beberapa hari ini, terlebih saat harus terus 
tersenyum sepanjang acara pertunangannya berlangsung, 
membuatnya ingin meledak. 

Setelah menciumnya malam itu, Jian tidak menjelaskan 
apa pun, tidak membahasnya sama sekali. Oke, Sabria tidak 
berharap Jian berkata bahwa pria itu menyukainya, karena 
jelas ia juga tidak bisa menjawabnya. Namun, pria itu seolah- 
olah melupakan kejadian itu, seolah-olah semuanya tidak 
berbekas di saat Sabria berpikir bahwa melakukan kontak fisik 
sedekat itu dengan Jian adalah hal yang ... menyenangkan? 

Jian menjauh, pria itu terlihat canggung. Apakah Jian 
menyesal? Apakah Jian tidak akan melakukannya lagi? Baik 
Sabria, terlalu murahan berharap hal itu terjadi lagi dalam 
waktu dekat dan mengatakannya. 

Lalu, apakah Jian merasa mencium Sabria lebih buruk 
dari pada Frea? 

“Memikirkan apa? Diam-diam?” Jian menarik 
tangannya, meminta Sabria menatapnya. “Ngomong apa sih 
kamu?” 

“Nggak tahu,” jawab Sabria sekenanya. “Aku juga nggak 


tahu aku ngomong apa.” 
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Jian mengernyit. “Selama di acara tadi kamu baik-baik 
aja, dan tiba-tiba sekarang berubah kayak gini?” Pria itu 
memegang pundaknya. “Karena Kelvin? Karena saya pukul 
Kelvin?” 

Sabria tidak menjawab. 

“Saya harus minta maaf? Pada Kelvin?” 

Sabria menatap pria itu. Yang tubuhnya menjulang dan 
jelas jauh lebih tinggi darinya, bahkan ia harus sedikit 
mendongak saat ingin menatap langsung matanya. “Bisa antar 
aku pulang sekarang?” 

Jian menggeleng. “Saya nggak akan antar kamu pulang 
sampai marah kamu selesai.” 

“Oh.” Sabria kembali merogoh clutch-nya. “Aku bisa 
pulang bareng Papa, kok.” 

Jian segera merebut clutch-nya begitu saja. “Saya minta 
maaf kalau yang tadi saya lakukan itu salah,” ujarnya. “Saya 
hanya nggak terima dia merendahkan kamu—siapa pun, saya 
nggak akan terima.” 

Bagaimana seandainya Jian tahu bahwa Sabria 
sebenarnya sudah merendahkan dirinya sendiri dengan 
berharap Jian membahas malam itu ..., atau melakukannya 
lagi—untuk memastikan apakah pria itu menyukai kejadian itu 
atau tidak? 

Bagaimana cara Jian mengerti maksud Sabria? 


Bagaimana caranya Jian mengerti keinginannya tanpa perlu 
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mengatakannya lebih dulu? Rumit sekali memang isi 
pikirannya. Namun, ia yakin semua wanita akan seperti ini jika 
menghadapi pria seperti Jian. Menyebalkan sekali. 

“Jadi kamu mau antar aku pulang atau nggak?” tanya 
Sabria. 

“Nggak, sampai kamu nggak marah-marah lagi.” Jian 
kembali memegang pundaknya. “Kita selesaikan sekarang.” 

“Oh, jadi gitu kebiasaannya? Sebelumnya memang 
begitu?” Ini apa sih, kekanakan sekali. 

“Bi?” Pasti Jian juga berpikir begitu, kekanakan sekali 
kedengarannya memang. “Kamu kenapa, sih? Saya beneran 
baru ngerasain kayak gini sama kamu.” Saat Sabria 
menatapnya, Jian malah berhenti bicara. “Saya juga nggak 
ngerti, saya nggak betah kalau kamu marah lama-lama.” 

Sabria merasa sedikit tersanjung dengan pernyataan 
itu, boleh? “Karena?” 

“Ya mungkin, karena saya sadar, saya banyak 
melakukan kesalahan sama kamu.” 

Jawaban yang tidak sesuai dengan ekspektasi. 
“Termasuk ciuman malam itu? Itu kesalahan?” Akhirnya 
kalimat itu keluar juga, setelah tadi ia seperti berputar-putar 
dalam labirin. 

“Apa? Apa hubungannya?” Hanya itu responsnya, tidak 


banyak yang bisa diharapkan dari Jian memang. 
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Sabria sengaja menjauhi Jian akhir-akhir ini. Di tengah 
rencana dan kesibukan keluarga mereka untuk menyiapkan 
acara pernikahan, Sabria malah terus-menerus menghindar. 
Mungkin Jian belum punya jawabannya, tentang 
pertanyaannya malam itu. Apakah menciumnya malam itu 
adalah suatu kesalahan? Kekanakan sekali memang, tapi Sabria 
butuh kepastian. 

Hari ini, ia menghabiskan waktu seharian bersama Aru, 
mengajak anak itu bermain di wahana bermain kesukaannya 
yang berada di salah satu pusat perbelanjaan dan makan es 
krim banyak-banyak. 

Lalu, saat hendak pulang, Sabria panik karena ternyata 
Aru demam—berkat ulahnya. 

“Aru nggak apa-apa kok,” ujar Sashi, Ibu dari anak itu 
yang sudah bukan lagi kakak iparnya, karena orangtua Aru 
bercerai saat usianya masih dua tahun. “Demamnya udah 
turun,” lanjutnya menenangkan Sabria. 

Mereka tengah berada di apartemen Aryasa, pria yang 
baru saja pulang, entah dari mana, dan langsung mengajak 
mantan istrinya berdebat, dengan masalah yang tidak Sabria 
mengerti. 

Sabria keluar dari kamar dengan langkah perlahan, 
mengendap-ngendap, karena perdebatan sengit di antara 
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mantan suami-istri itu sangat terlihat serius dan ia tidak ingin 
menyaksikannya. Ia mungkin telah keliru mengambil 
keputusan, apartemen Aryasa bukan tempat yang tepat untuk 
menjauh dan menenangkan diri. 

Langkahnya terhenti di ruang tamu, ponselnya yang 
sejak tadi dibiarkan tergeletak di meja, terlihat menyala. Nama 
Jian muncul di sana, meneleponnya. Ada apa lagi? Sabria 
mengabaikannya seharian ini, tapi sebuah pesan masuk dari 
Jian yang datang setelah telepon, membuat keningnya 


mengernyit. 


Jian : Kamu lupa atau pura-pura lupa kalau besok kita 
harus ke Bandung, Bi? Di mana kamu sekarang? Tadi saya ke 


rumah, kamu nggak ada. 


Ke Bandung? Sabria tidak pernah menyetujuinya, Jian 
hanya memberi tahu. 

Saat pesan itu diabaikan, Jian kembali meneleponnya. 
Dan saat ini, Sabria pikir ia harus berhenti untuk 
mengabaikannya. 

“Bi, tolong. Kamu kenapa, sih?” Kalimat itu yang 
pertama Sabria dengar dari balik speaker ponsel. “Kamu sama 
sekali nggak berniat mundur dari rencana kita ini, kan?” 
tanyanya. “Kamu menghindari saya selama beberapa hari ini, 
saya panik sendiri.” 
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Panik? Bukan karena takut kehilangannya? 

“Bi, tolong jawab. Kamu di mana? Saya jemput sekarang.” 

Sabria menyerah, akhirnya ia memberitahu alamat 
apartemen Aryasa dan membiarkan Jian menjemputnya. Ia 
akan berhenti menghindar, walaupun berbicara dengan Jian 
mungkin belum masuk ke dalam pilihannya sekarang. 

Saat Jian berdiri di samping mobilnya di depan gedung 
apartemen dan menyambutnya, Sabria berlalu begitu saja, 
masuk ke mobil setelah Jian membukakan pintu untuknya. 
Tentu tanpa ucapan terima kasih. 

Sabria berharap, sikap kesalnya ini hanya sebagian dari 
mood jelek PMS yang selalu dialaminya setiap bulan, bukan 
karena ... Jian yang terlihat kebingungan dan canggung setelah 
menciumnya malam itu. 

“Langsung pulang ke rumah?” tanya Jian setelah duduk 
di samping Sabria, menyalakan mesin mobil. “Makan dulu?” 

Sabria menatap tajam pria itu saat mendengar pilihan 
kedua. 

“Oke. Saya antar pulang sekarang.” Seolah-olah 
mengerti, Jian langsung melajukan mobilnya tanpa bertanya 
lagi. 

Hening mengisi perjalanan, tidak ada inisiatif dari Jian 
untuk menyingkirkannya dengan menyalakan musik atau radio. 


Pria itu juga tampak sibuk mengemudi. Namun, saat lampu 
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merah menghentikan laju mobil, Jian mulai bicara. “Jangan lupa 
bawa baju hangat yang banyak untuk besok.” 

Sabria tidak mengalihkan perhatiannya sejak tadi, 
game di ponselnya lebih patut diberi perhatian daripada suara 
Jian. Ah Sabria, sikapnya ini kekanakan sekali dan 
menyebalkan. 

“Tiga hari kita di sana,” lanjut Jian. “Saya sudah ambil 
cuti.” 

Mobil melaju perlahan, mungkin lampu lalulintas sudah 
berubah warna, tapi Sabria tidak peduli. Ia masih tidak 
menyahut ucapan Jian dengan sikap apa pun. Dan saat ia masih 
sibuk dengan ponselnya, tiba-tiba ia merasakan mobil menepi 
ke jalanan sedikit berbatu, melintas sedikit dari permukaan 
aspal yang rata, lalu terhenti. 

Sabria melirik ke arah kaca jendela, melihat ruko-ruko 
di pinggir jalan yang masih ramai. Kenapa mobilnya berhenti di 
depan ruko-ruko itu? Jian hendak membeli sesuatu? Namun, 
saat Sabria melirik sedikit ke arah Jian, pria itu malah berdiam 
dan hanya menyandarkan punggungnya ke jok, dua tangannya 
sudah turun dari kemudi. 

“Ngapain berhenti?” tanya Sabria akhirnya. Ia 
menyerah, akhirnya ia bersuara. 

Pria itu menoleh, berucap dengan tenang, khas Jian. 


“Nunggu kamu bicara.” 
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Menyebalkan sekali, baru kali ini Sabria benar-benar 
menyesal sudah bersuara. “Ayo pulang, udah malam. Aku 
belum siap-siap.” 

“Saya udah kasih tahu kamu dari jauh-jauh hari kalau 
kita mau ke Bandung besok, kan?” 

“Kamu ngasih tahu aku, bukan ngajak aku pergi.” 

“Apa bedanya?” tanya Jian, terlihat lelah. “Bi, kamu 
benar-benar masih marah?” 

“Dan apa kamu harus nanya itu berkali-kali?” 

“Oke, kalau gitu aku minta maaf.” 

Oh, ya. Tentu kalimat itu adalah kalimat paling aman 
yang biasa dipilih oleh semua pria agar masalahnya celat 
selesai. “Maaf untuk apa?” 

Jian mengernyit, seperti kehilangan akal. “Bi, stop, 
okay?” pintanya. 

“Maaf karena udah mencium aku malam itu?” tanya 
Sabria. “Kamu pernah mencium aku pertama kali di hadapan 
Frea, dan aku marah. Tapi kali ini, aku rasa, aku jauh lebih 
marah.” 

“Sabria?” 

“Kamu menjauh dari aku setelah itu, kamu canggung, 
sikap kamu aneh.” Apakah mencium Sabria memang seburuk 
itu? Jika tidak, kenapa Jian tidak mencobanya lagi? Oke, Sabria 
mulai melantur. “Kamu nyesel?” Semua kekesalannya sudah 
keluar, ia merasa lega, tapi napasnya masih terengah. 
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“Kita perlu mencobanya lagi?” 

“Bukan itu ya maksud aku!” Sabria melotot, 
menyangkal, tapi lehernya terasa tertembak saat Jian bisa 
menangkap maksudnya dengan baik. 

“Oke. Maaf untuk sikap saya yang aneh beberapa hari 
ke belakang,” ujar Jian seraya mendekat, satu tangannya 
ditaruh di atas kemudi, sementara tangan yang lain memegang 
jok yang tengah Sabria duduki. “Saya terlalu takut sama 
respons kamu setelahnya. Tapi kalau kamu nggak keberatan 
dengan hal itu—” 

“Kapan aku bilang nggak keberatan? Aku cuma—” 

Suara Sabria terhenti karena wajah Jian yang kian 
merapat, mengecup ringan pelipisnya. “Makasih udah mau 
marah-marah sama saya. Tapi lain kali, mungkin maksud 
marah-marahnya bisa lebih diperjelas biar saya nggak 
kebingungan gini.” 

Sabria mendelik, lalu mengalihkan tatapannya ke luar 
kaca jendela karena ... wajah Jian terlalu dekat. Jangan, Bi. 
Jangan jatuh cinta duluan, repot. 

“Jadi, besok saya punya sesuatu yang bisa dibahas dari 
kamu ketika ngenalin kamu ke keluarga saya, ya?” tanya Jian. 
“Ini Sabria, tunangan saya, yang kalau marah bisa mengabaikan 
saya berhari-hari—Aw!” Jian meringis saat Sabria menyikut 


pelan perutnya. “Kalau udah sikut-sikut gini, berarti marahnya 
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udahan dong, ya?” ujarnya seraya menarik wajah Sabria 


dengan satu tangan.[] 
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Harapan yang Berubah 


Selama perjalanan menuju ke kota kelahiran Jian, 
Bandung, percakapan mereka sering terganggu oleh orang- 
orang yang tengah menunggu kedatangannya. Pertanyaan 
seperti, “Udah sampai mana?”, “Kok, lama?”, “Nggak macet, 
kan?”, dan lain-lain yang akhirnya membuat Sabria 
memutuskan untuk diam lalu berpikir, apakah keluarga besar 
Jian tidak sabar untuk melakukan perisakan pada calon 
anggota baru yang merupakan calon pasangan cucu pertama 
dan kesayangan di keluarga besar tersebut? 

Ketakutannya muncul, membuat telapak tangannya 
kembali beekeringat. Padahal, Jian sudah mengingatkan 
berkali-kali, “Nggak usah nervous. Mereka nggak 
semenyeramkan suara cempreng yang terdengar di speaker 
ponsel, kok.” Mereka yang dimaksud oleh Jian adalah empat 
tantenya yang sudah berkeluarga yang sejak tadi tidak berhenti 
menelepon. 

Mereka sudah keluar dari pintu tol beberapa menit 
yang lalu, kemudian sampailah mereka di sebuah daerah 
bernama Antapani. Saat memasuki gerbang komplek, Sabria 
melihat pohon-pohon palem yang berjajar di samping kanan 


dan kiri dengan jarak yang sama. 
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Nuansa di kanan dan kiri terlihat hijau, dari teduhnya 
daun palem yang hijau dan lebat terawat, rumput yang 
menghampar di bawahnya, juga pohon-pohon rimbun kecil di 
belakangnya. 

Sabria mematikan AC mobil, membuka kaca jendela 
dan tersenyum saat angin Bandung menyapanya pertama kali. 
Rambut lurus yang sedikit melewati bahu dibiarkan 
berterbangan diterpa angin dari luar. Memang sedingin dan 
sesejuk kelihatannya, apalagi mereka sudah sampai di sana 
sebelum pukul sepuluh pagi. 

“Kenapa, Bi?” tanya Jian. 

Sabria menoleh, tersenyum lebih lebar. “Enak banget ya 
udaranya, udah lama nggak menghirup udara sesegar ini.” 

Jian terkekeh, membiarkan Sabria kembali 
menyerongkan tubuhnya ke arah jendela. Namun, tidak lama ia 
kembali bicara. “Dulu, saya berharap bisa kembali tinggal di 
Bandung. Bersama seseorang yang ... bisa menemani saya 
sampai tua.” 

Mendengar itu, Sabria membenarkan kembali posisi 
duduknya.“Itu dulu?” 

“Iya. Itu dulu.” 

“Sekarang?” 

Jian mengangkat bahu. “Entah. Semakin dewasa saya 


semakin tahu, kalau tinggal di lingkungan dekat dengan 
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keluarga, ternyata nggak mudah. Nggak mudah untuk 
menghadapi mereka setiap saat.” 

Sabria mengernyit. “Kenapa memangnya?” 

Jian menoleh sesaat. “Saya udah cerita kan, kalau Ibu 
dan empat adiknya tinggal di komplek yang sama, dekat 
dengan rumah Nini?” 

Nini adalah panggilan untuk Nenek. Jian sudah 
menceritakan itu sebelumnya, rumah Nini dikelilingi oleh lima 
anak perempuannya, mereka tidak mau meninggalkan Nini 
sendirian terutama setelah Aki pergi lima tahun yang lalu. “Iya, 
iya. Ya, lalu?” 

“Kebayang nggak sih hidup kamu diintervensi selama 
dua puluh empat jam dalam tujuh hari oleh lima wanita 
berwatak sama, ditambah Nini?” tanya Jian seraya menggeleng 
pelan. “Ibu aja udah cukup, nggak usah nambah lima lagi.” 

Sabria tertawa. “Apa semua cucu Nini berpikir kayak 
gitu?” 

Jian mengangguk. “Iya. Semua cucu Nini nggak ada yang 
tinggal di dekat sini. Sekali pun masih di Bandung, mereka 
lebih memilih tinggal di daerah lain.” 

Tidak lama, Jian menghentikan mobilnya, membuat 
Sabria menoleh ke arah kiri. Mereka berhenti di depan sebuah 
rumah berhalaman luas dengan pagar setinggi orang dewasa. 
Di pekarangan itu, terhampar rumput hijau terawat, dua buah 
pohon mangga berdaun rimbun di sudut kanan dan kiri, juga 
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pot-pot besar berisi tanaman hias yang sama sekali tidak 
dihiasi daun kering. 

Jian pernah bilang, “Nini suka sekali koleksi tanaman 
hias.” Makanya, alih-alih mampir ke sebuah outlet makanan, 
Sabria meminta Jian untuk mampir ke sebuah outlet tanaman 
hias. Dan, itu alasannya, Jian langsung membuka bagasi dan 
mengeluarkan satu pot tanaman Hoya yang dibeli Sabria tadi 
ketika turun dari mobil. 

Jian bilang, Nini tidak punya kesukaan yang terlalu 
spesifik untuk jenis tanaman yang ditanamnya. Nini suka 
bunga, suka daun, dan akhir-akhir ini Nini banyak 
mengumpulkan tanaman gantung. 

Karena alasan itu, Sabria memilih tanaman rambat 
yang bisa digantung, dan pilihannya jatuh pada Hoya, tanaman 
yang memiliki daun hijau, tebal, berbentuk hati dengan 
permukaan glossy berlapis lilin. 

“Kayak tanaman plastik, ya?” komentar Jian saat Sabria 
memilih tanaman itu. 

“Aa!” Tiba-tiba suara itu terdengar dari arah dalam. 

Jian sengaja hanya membawa pot tanaman dan 
menggenggam tangan Sabria di tangan yang lain, membiarkan 
tas berisi pakaian ganti di mobil dan menurunkannya nanti. Ia 
mengajak mendekat ke arah suara yang menyambutnya di 


teras rumah. 
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“Aa, dateng nih!” Seorang wanita membukakan pintu 
pagar, menyambut kedatangan Jian dan Sabria dengan wajah 
bahagia yang tidak Sabria bayangkan sebelumnya. “Ini pasti 
Teteh, ya?” lanjutnya kemudian. 

Baik, Sabria harus mulai terbiasa dengan sebutan 
'Teteh' itu selama di Bandung, setelah sebelumnya hanya Radit 
yang memanggilnya demikian. 

Tidak lama, tangan Sabria sudah terlepas dari Jian 
karena ditarik oleh wanita yang baru saja menyambutnya— 
yang bahkan lupa memperkenalkan diri padanya. Setelah itu, 
semua orang yang berada di dalam rumah itu tumpah ke luar. 

Jika dijumlahkan, mungkin ada lima belas orang. Oh, 
tidak. Ada dua puluh sepertinya. Atau dua puluh lima, atau 
lebih .... Baik, mata Sabria mulai berkunang saat satu per satu 
dari mereka memperkenalkan diri dan menyambutnya dengan 
ramah. 

*** 

Saat acara makan siang berlangsung. Ketakutan Sabria 
perlahan pudar. Kekhawatirannya menghadapi keluarga besar 
Jian sebelumnya sama sekali tidak beralasan. Meja makan 
berbentuk elips itu diisi oleh semua anak Nini berserta para 
suaminya dan anak-anak tertua, sementara cucu seiusia Radit 
dan yang lebih muda, beserta cicit Nini, lebih memilih 


menyebar di ruang tengah dan ruang televisi. 
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Selama acara makan siang, obrolan tidak ada habisnya. 
Aturan tidak boleh mengobrol selama acara makan siang sama 
sekali tidak ada di keluarga itu. Dan kali ini, mereka 
menjadikan acara makan siang itu sebagai panggung untuk 
Sabria dan Jian. 

Mereka hanya membahas Sabria dan Jian, bertanya 
tentang perkenalan mereka, hubungan mereka, atau juga 
berlanjut pada cerita Jian di masa kecil. Tidak ada yang 
membahas hal di luar itu. Sabria ... sangat merasa dihargai. 
Tidak ada interogasi, mereka mengajak Sabria berinteraksi 
seperti halnya Ibu yang mengajak Sabria bicara. Empat adik 
perempuan Ibu memiliki sifat yang hampir sama. 

Oke. Masalah terbesar Sabria saat ini hanya 
kemampuannya dalam mengingat nama-nama semua orang 
yang berada di rumah itu. Hanya beberapa yang mampu Sabria 
ingat, keempat adik perempuan Ibu; Bi Dewi, Bi Diyah, Bi Rini, 
dan Bi Endah berserta masing-masing suaminya. Lalu, masing- 
masing anak tertua dari keempatnya: Ada Luki, Nugraha, Galuh, 
dan Revka beserta istri dan suami mereka. 

Sisanya? Anak-anak lain dari para bibi dan cucunya .... 
Cukup, kepala Sabria mau meledak rasanya saat memaksakan 
diri mengingat nama-nama itu. Jika suatu saat nanti, Sabria 
sudah menjadi bagian dari keluarga mereka, dan kebetulan 


Radit membawa calon istrinya, Sabria akan mengusulkan 
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untuk memasang name tag di dada masing-masing agar calon 
istri Radit tidak mengalami kebingungan yang sama dengannya. 

Setelah acara makan siang selesai, Sabria dipersilakan 
untuk ke kamar yang sudah Nini sediakan. “Pasti Teteh capek. 
Udah jauh-jauh, langsung diajak ngobrol gini, ya?” ujar Nini 
seraya mengantarnya ke kamar. 

“Nggak kok, Ni. Teteh seneng.” 

Teteh, agak aneh memanggil dirinya dengan sebutan 
itu. Namun, mengikuti adat Sunda, yang baru kali ini Sabria 
ketahui, semua orang harus memanggilnya dengan sebutan itu 
karena Sabria merupakan calon istri dari Jian yang merupakan 
cucu tertua. Bahkan, Luki dan Nugraha, yang usianya lebih tua 
dari Sabria tetap memanggil Sabria dengan sebutan 'Teteh'. 

Nini mengusap punggung Sabria dengan lembut 
sekaligus gemetar. Usianya yang sudah melewati tujuh puluh 
tahun membuat senyumnya menghasilkan banyak kerutan di 
wajah. Namun, melihat foto-foto hitam putih yang terpajang di 
rak ruang tamu, Sabria tahu semasa muda Nini sangat cantik. 
“Bibi-bibinya Jian mau pada pulang dulu, jadi Teteh bisa 
istirahat kalau capek.” 

“Iya. Makasih ya, Ni.” 

“Bilang Nini aja kalau ada apa-apa, ya?” ujarnya 
sebelum menjauh, melangkah perlahan dengan pundak sedikit 


membungkuk. 
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Sabria memasuki kamar yang sudah disediakan 
untuknya, melihat tas berisi pakaian ganti sudah berada di 
depan lemari kayu, dan dua daun jendela di tepi tempat tidur. 
Kedua daun jendela dibuka lebar-lebar, sementara tirai tipis 
yang sekarang melambai-lambai karena angin sudah disibak ke 
Sisi. 

Dari jendela yang tanpa dibatasi oleh teralis itu, Sabria 
bisa melihat halaman depan. Langit yang mendung, angin yang 
menerbangkan daun-daun kering dari pohon mangga yang 
rimbun—yang kemudian terdengar bunyi gemerisik, rumput 
hijau, dan pot-pot besar berisi tanaman Nini. 

Tanpa air conditioner, ruangan itu sejuk sekali. Jadi, 
kenapa Jian membatalkan harapannya untuk tinggal di 
Bandung, melihat keadaan dan udara Bandung seindah ini? 

“Bi?” Deritan suara pintu yang belum sepenuhnya 
ditutup tadi terdengar. Pintu itu terbuka, memunculkan sosok 
Jian yang kini melangkah ke dalam ruangan. “Aku pikir kamu 
lagi istirahat,” ujarnya. 

Sabria berdiri di depan jendela, membelakangi 
pemandangan halaman dan menghadap Jian, membiarkan 
rambut belakangnya diterpa angin yang lembut dan dingin. “Ini, 
lagi istirahat.” 

“Katanya mau mandi?” Jian menunjuk sebilah pintu 


yang berada di dalam kamar. “Itu kamar mandi,” jelasnya. “Ini 
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satu-satunya kamar yang ada kamar mandinya, selain kamar 
Nini.” 

Sabria mengangguk. “Iya.” Lalu langkahnya terayun ke 
arah tas yang berada di depan lemari. 

“Bi?” Jian duduk di tepi tempat tidur, berdeham pelan 
dan meringis kecil. “Kamu ... nggak kapok, kan?” tanyanya. 

“Kapok, karena?” 

“Gini.” Jian menarik tangan Sabria agar mendekat, 
berdiri di hadapannya. “Dulu, Mira, istrinya Luki, katanya 
nangis-nangis setelah diajak ke sini, setelah dikenalin ke 
keluarga.” 

“Oh, ya? Kenapa?” 

“Katanya pusing, susah mengingat nama-nama orang di 
sini, saking banyaknya,” jelas Jian. “Jadi, dia kapok, dan nggak 
ke sini lagi selama dua bulan setelah perkenalan pertama.” Jian 
masih memegang tangan Sabria. “Bi, nggak usah dipaksain 
kalau kamu nggak bisa ingat semua nama-nama keluarga di 
sini. Nggak apa-apa kok, jangan merasa bersalah. Oke? Lama- 
lama, kamu pasti bisa kenal semua, bisa ingat semua nama 
mereka.” 

Sabria terkekeh. “A, kalau nanti Radit bawa calon istri, 
kita usulin untuk pakai name tag di dada masing-masing, 


gimana?” candanya. 
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Jian tertegun beberapa saat sebelum ikut terkekeh 
bersama Sabria. “Kamu beneran nggak apa-apa? Padahal saya 
khawatir banget tadi.” 

“Nggak apa-apa,” jawab Sabria mencoba menenangkan 
raut wajah Jian yang tadi terlihat agak panik. “Makasih ya udah 
khawatirin aku.” 

Jian melepaskan tangan Sabria, membiarkan Sabria 
membuka tas dan mengambil handuk serta peralatan 
mandinya. “Malam ini, nggak apa-apa kan kita nginap di sini? 
Tapi kalau kamu mau nginap di rumah Ibu, nggak masalah.” 

Rumah Nini memang jauh lebih sederhana dari rumah 
Ibu yang berada tepat di samping. Namun, rumah Nini memiliki 
halaman yang lebih luas, lebih hijau, dan Sabria suka. Lagipula, 
Nini yang memintanya menginap di kamar itu malam ini. 
“Nggak apa-apa, enak gini kok kamarnya.” Sabria 
menyampirkan handuknya di satu bahu, memeluk peralatan 
mandinya. “Kamu tidur di mana nanti?” 

“Mau kamu?” 

“Apa?” 

“Mau kamu, saya tidur di mana?” 

Sabria hanya mencebik. 

“Di sini banyak kamar, saya bisa tidur di kamar mana 
aja. Biar gampang kalau nanti malam kamu perlu apa-apa, 


tinggal panggil saya.” 
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Sabria mengangguk. “Nini bilang, ini kamar kamu dulu, 
ya? Kamu yang selalu nemenin Nini di sini kalau Aki dinas ke 
luar daerah?” 

“Iya. Karena saya cucu pertama. Jadi saya yang selalu 
nemenin Nini di sini,” jelasnya. “Saya senang sih, jadi cucu 
pertama, yang ... kayaknya lebih disayang banget sama Nini. 
Yah, mungkin karena seringnya saya yang menemani beliau di 
sini. Tapi, di luar itu, saya juga nggak suka dengan beban yang 
saya miliki sebagai cucu pertama.” 

“Memangnya apa beban cucu pertama?” 

“Kamu tahu kan, anak-anak tertua dari bibi-bibi saya 
sudah menikah? Bahkan mereka semua sudah punya anak. 
Sementara saya ....?” Jian terkekeh. “Setiap kali pulang, 
pertanyaan pertama yang saya dengar pasti, 'Kapan bawa calon 
sih, A? Yang lain udah pada nikah. Kamu nggak mau apa?” 

Sabria tertawa, tapi tawanya terhenti saat mendengar 
Jian kembali bicara. 

“Tapi sekarang nggak akan lagi. Karena ada kamu. lya, 
kan?” tanyanya. “Jadi, setelah bertahun-tahun lamanya saya 
merasa tempat ini adalah tempat yang tidak bersahabat untuk 
saya, sekarang nggak lagi. Berkat kamu.” 

Sabria membuka mulutnya, tapi tidak mengeluarkan 
suara apa pun. Ia bingung mau berkata apa. 


“Makasih ya, Bi.” 
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“Sama-sama.” Sabria mengangguk pelan, entah kenapa 
ia memeluk peralatan mandinya lebih erat dari sebelumnya. 
“Kalau gitu aku mandi dulu, ya?” 

Jian hanya menjawabnya dengan anggukan. Namun, 
sebelum Sabria membuka pintu kamar mandi, suara Jian 
kembali terdengar. “Bi?” 

“Ya?” jawab Sabria cepat, berbalik, kembali menatap 
Jian. 

“Mungkin ... sekarang saya berubah pikiran,” ujarnya. 
“Saya rasa, harapan saya untuk tinggal di sini kembali lagi.” 

“Oh, ya? Secepat itu berubah pikiran? Kayaknya baru 
beberapa jam yang lalu kamu bilang kalau udah nggak 
berharap lagi tinggal di sini karena—” 

“Karena ada kamu. Kamu yang membuat saya merasa 
baik-baik saja kembali ke sini.” Jian mengangkat dua alisnya. 
“Jadi, nanti malam, rencananya saya mau ngajak kamu jalan.” 

Sabria berdeham pelan, perkataan Jian barusan kenapa 
terdengar terlalu manis, ya? “Ke mana?” 

Dua bahu Jian terangkat. “Ke mana aja.” 

“Dalam rangka?” 

“Promosi.” 

“Promosi?” Sabria tertawa kecil. 

“Promosiin Bandung,” jelasnya. “Siapa tahu kamu 
tertarik. Untuk tinggal di sini. Jadi orang yang nemenin saya. 


Sampai tua.”|| 
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Lereng Anteng 


Saat ke luar kamar, Sabria hanya menemukan Nini yang 
tengah menyemprot tanaman-tanaman di pot gantung yang 
baru saja diturunkan ke teras rumah. Dengan telaten, Nini 
meraih satu per satu daun Hoya pemberian Sabria, 
menyemprotnya dengan hati-hati. 

“Mau Teteh bantu, Ni?” 

Pertanyaan Sabria membuat Nini menoleh, tersenyum. 
“Nggak usah. Ini udah mau selesai,” jawabnya. Lalu kembali 
sibuk dengan kegiatannya. “Makasih ya, Teh. Nini suka 
tanamannya.” 

Berkali-kali Sabria mendengar kata 'terima kasih' 
sebelum acara makan siang tadi, dan sekarang Nini 
mengulangnya. “Nanti, kalau ke sini lagi, Teteh bawain 
tamanan yang lain ya, Ni?” 

Nini tersenyum lagi, lebih lebar dari sebelumnya. “Mau 
bawa tanaman atau nggak, Nini maunya Teteh sering-sering ke 
sini,” sahutnya sambil terkekeh pelan. “Oh, iya. Tadi Aa pergi 
habis bantuin Nini nurunin pot-pot ini,” ujar Nini seraya 
beralih menyemprot tanaman lain. “Katanya mau ke rumah 


Nunu.” Nunu adalah panggilan kesayangan Nini untuk Nugraha. 
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“Oh, ya?” Sabria menatap penampilannya yang sudah 
siap pergi. Sweter fleece tebal, celana jeans, dan sepatu kets. 
Jian yang menyuruhnya berpenampilan demikian; pakai baju 
hangat dan jangan pakai rok, katanya. Lalu, Sabria melihat ke 
lahan parkir yang letaknya di samping kanan halaman, mobil 
Jian tidak ada di sana. 

“Iya, terus Nini bilang, "Teteh nggak diajak”. Eh, dia 
malah pergi, katanya nggak akan lama.” Nini kembali menoleh, 
memperhatikan penampilan Sabria. “Teteh mau pergi?” 

Sabria mengangguk pelan. “Aa ngajak pergi tadi.” 

Nini berdecak, terlihat kesal. “Kumaha sih budak teh?5 
Masa ninggalin Teteh?” 

Tidak lama setelah Nini mengomel dengan bahasa yang 
tidak Sabria mengerti, terdengar suara deru mesin motor 
memasuki pekarangan rumah. Memutari halaman dan berhenti 
di depan teras. Motor bergaya retro dengan tangki silver dan 
jok berwarna cokelat tua itu dibawa oleh seorang pria berjaket 
hitam yang kini membuka kaca helmnya. “Teh, ayo. Berangkat 
sekarang?” 

Pria itu adalah Jian. Yang kini mengangsurkan helm, 
yang tadi digantungkannya di sikut, ke arah Sabria. 

Sabria sudah berdiri di samping Jian, meraih helm dan 


memakainya. “Motor punya Nunu?” 


5 Gimana sih tuh anak? (Dalam bahasa Sunda) 
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Jian hanya mengangguk. “Ni, mau Aa gantungin lagi 
potnya?” 

Nini mengibaskan tangan, sebelah tangannya masih 
memegang semprotan. “Nggak usah, mau Nini biarin kering 
dulu biar nggak netes-netes. Nanti gampang tinggal nyuruh 
Radit. Aa pergi aja,” jawabnya. “Udah sana pergi, kasihan Teteh 
nunggu dari tadi.” 

Setelah pamit dan Sabria sudah duduk di boncengan, 
Jian segera melajukan motornya keluar dari halaman. Lalu, di 
tengah perjalanan ia bertanya dengan wajah sedikit menoleh 
ke arah belakang. “Udah berasa jadi Milea belum naik motor 
kayak gini di Bandung?” 

Dan Sabria hanya tertawa, lalu memukul punggung pria 
itu sebelum melingkarkan dua tangannya di pinggang pria itu, 
erat. 

*** 

Hampir satu jam Sabria berada di boncengan sebelum 
akhirnya Jian menghentikan motornya di sebuah lahan parkir 
luas dan terbuka. Sepanjang perjalanan, Sabria tidak berhenti 
bertanya tentang tempat yang akan mereka tuju. Terdengar 
suara takjub wanita di boncengannya itu selama melihat Kota 
Bandung sepanjang perjalanan. Apalagi, sekarang Jian 
membawanya ke tempat yang berada di dataran tinggi, 
sehingga sejak tadi Sabria tidak berhenti bertanya tentang 


bukit di kanan dan kirinya. 
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“Dingin, ya?” tanya Jian ketika melihat Sabria memeluk 
dirinya sendiri. “Mau pakai jaket saya?” 

Sabria menggeleng. “Nggak, nggak.” Lalu menarik 
tangan Jian, tiba-tiba terlihat antusias untuk segera masuk ke 
sebuah tempat pendaftaran menuju ke area lereng. Setelah 
membayar untuk dua orang dewasa, sebelum memasuki 
tempat di mana mereka bisa menikmati pemandangan di sana, 
tiba-tiba seorang pria yang merupakan pegawai di tempat itu 
menghampiri keduanya. 

“Foto dulu, Teh, A,” ujarnya seraya mengacungkan 
kamera polaroid. 

Jian menoleh, menatap Sabria, dan wanita itu 
melakukan hal yang sama. 

“Oh, boleh.” Sabria lebih cepat menanggapi dan segera 
merapat ke sisi Jian. 

“Nggak dirangkul, A?” Goda Si Tukang Foto yang 
membuat Jian sedikit terperanjat dan mengangkat sebelah 
tangannya, terayun di udara, menatap Sabria, menunggu 
persetujuan. 

Jian pernah melakukan hal yang lebih intim pada 
wanita itu dari pada sekadar merangkul. Namun, kenapa 
dilakukan saat sadar rasanya canggung sekali? Setelah 
tangannya meraih pundak Sabria, mereka mendengar suara 
hitungan mundur dari tiga. Dan pada hitungan satu, sebuah 
gambar diambil. 
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“Ini fotonya,” ujar Si Pegawai sembari memberikan 
selembar foto polaroid pada Sabria. “Silakan tulis pesan di 
belakang foto, ya. Lalu tempel di papan kenangan sebelah sana.” 
Ia tersenyum. “Hatur nuhun$,” ujarnya sebelum pergi. 

Sabria berjalan ke depan papan kenangan yang 
ditunjukkan tadi, meraih bolpoin merah dari kotak kayu yang 
menggantung di depan papan. “Aku yang tulis atau kamu?” 
tanyanya. 

Jian mengangsurkan satu tangannya, mempersilakan 
Sabria menulis pesan di sana. Wanita itu berbalik, 
membelakangi Jian, seolah Jian tidak boleh mengetahui apa 
yang ditulisnya. 

Lalu, setelah selesai, Sabria meraih satu jarum pin dari 
kotak kayu yang berbeda dan mencari ruang kosong, 
memasang foto di sana. Wanita itu tersenyum, menatap foto 
mereka yang berada di antara ratusan foto yang lain. 

“Jadi, kita masuk sekarang?” tanya Jian. 

Sabria mengangguk. Lalu melangkah lebih dulu. Dan, 
“WAW!” Suara takjub itu keluar sebelum ia membungkam 
mulut dengan dramatis. 

Lereng Anteng yang Jian tunjukan sekarang adalah 
sebuah daerah dataran tinggi di kawasan Punclut. Merupakan 


bukit yang sengaja dibuat sengkedan-sengkedan rendah dari 


6 Terima kasih dalam bahasa Sunda. 
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atas sampai ke bawah. Dan di setiap lahan sengkedan, 
disediakan beberapa tenda berkain penutup transparan untuk 
menikmati pemandangan cekungan Bandung yang dikelilingi 
oleh bukit dan gunung. 

“Ini ... kok kayak nggak nyata.” Sabria masih saja bicara 
dan memuji keindahan tempat itu saat Jian sudah menariknya, 
mencari tenda untuk mereka duduk. 

Karena hari sudah semakin gelap, lampu-lampu kuning 
yang menyala di dalam tenda dengan kain transparan itu 
terlihat seperti petromak-petromak raksasa di antara hijaunya 
bukit. Pendar cahayanya temaram, tapi indah. 

“Kenapa aku baru tahu ada tempat senggak nyata ini?” 
gumam Sabria ketika sudah berada di dalam tenda. Duduk 
lesehan beralaskan karpet menghadap sebuah meja yang 
memang hanya muat untuk dua orang. 

“Untuk membuat kamu, yang baru datang ke Bandung 
ini, terkesan,” jawab Jian. “Dan nggak mau pulang.” 

Sabria hanya tertawa. 

Di dalam tenda, udara dingin tidak terlalu menggigit 
seperti di luar, angin hanya masuk melalui celah kecil yang 
terbuka tempat mereka masuk. Apalagi, setelah ketan bakar 
dan kopi hangat pesanan Jian datang. Keduanya menangkup 
sisi cangkir kopi untuk mengusir sedikit rasa dingin sembari 


terus mengobrol. 
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Di tengah percakapan, Sabria tiba-tiba berkata, 
“Sebenarnya ya, foto sebelum masuk tadi itu kurang bagus 
untuk marketing.” Mulutnya masih mengunyah ketan bakar 
yang di celupkan ke mangkuk kecil berisi sambal oncom” yang 
dipegangnya. 

“Kenapa?” tanya Jian. Setelah menyesap pelan kopinya 
yang mulai terasa dingin, kedua tangannya bersidekap di meja. 

“Gini.” Sabria berbicara tanpa menyingkirkan ketan 
bakar di tangannya. “Seandainya, pasangan yang pernah 
datang ke sini udah putus, sementara mereka ingat pernah 
berfoto dan menempelkannya di papan kenangan tadi, pasti 
mereka nggak akan mungkin datang lagi.” 

Jian mengerutkan kening. 

“Iya, kan?” lanjut Sabria. “Mereka nggak mungkin 
datang lagi ke sini, dengan orang yang berbeda dan 
menunjukkan foto bersama pasangannya yang dulu, yang 
sebelumnya udah tertempel di sana.” 

Jian mengangguk sekarang. “Jadi, itu cukup 
membuktikan kalau saya nggak mungkin ajak cewek lain ke 
sini sebelumnya.” 

“Aku sama sekali nggak kepikiran ke situ, sih.” Sabria 
menggedikkan kedua bahunya. “Foto di sana ratusan. Nggak 


mungkin ketahuan juga,” lanjutnya. “Agak nyesel juga tadi 


7 Bahan makanan yang terbuat dari hasil fermentasi kacang tanah. 
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nggak merhatiin fotonya satu-satu, siapa tahu ada foto kamu 
sebelumnya.” 

Jian hanya tertawa mendengar ucapan itu. 

Semakin larut, suara jangkrik semakin nyaring, 
terdengar dari arah semak-semak. Tidak ada suara lain selain 
paduan suara dari serangga-serangga kecil itu dan percakapan 
beberapa orang yang terdengar dari arah luar. 

Kopi tersisa setengah, sementara makanan yang 
mereka pesan terus-menerus sejak tadi sudah habis. Sabria 
juga menolak saat Jian menawarkan makanan lain. Ketan bakar, 
kue cubit, kecimpring kinca, dan pisang goreng yang tinggal 
wadah itu membuat Sabria tidak terlalu banyak bicara 
sekarang. 

Wanita itu menaruh sebelah pipinya di atas lipatan 
lengan di atas meja, menatap ke arah luar, ke arah cekungan 
Bandung yang sudah berubah menjadi lautan bintang dari 
lampu-lampu rumah warga yang menyala. 

Di depannya sekarang, ada seorang wanita yang .... 
sedang berusaha mencintainya, tidak keberatan untuk 
mencintainya, juga sudah tidak keberatan untuk dicintai. Dan 
tadi siang, saat melihat wanita itu tertawa di tengah keluarga 
besarnya, ada gemuruh kecil yang membuat isi dadanya hangat. 
Lalu, Jian tiba-tiba sedikit khawatir perasaan hangat itu hanya 


euforia sesaat. 
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Apa yang harus dilakukannya? Bagaimana 
membuktikan bahwa perasaan itu bukan perasaan yang hanya 
datang sesaat? 

“Tadi sore, Radit tanya, 'Teteh beneran mau tidur di 
kamar ini? Nggak takut?” waktu nolongin aku ganti lampu di 
kamar.” Sabria tidak mengubah posisinya, wajahnya masih 
rebah di atas lengan dan menatap ke luar. 

“Terus?” 

“Ya, aku jadi penasaran aja, kenapa Radit nanya gitu?” 

Jian ikut melipat kedua lengannya di meja, menaruh 
dagunya di sana. Jadi, saat bicara, ia hanya bisa menatap 
puncak kepala wanita itu. “Jadi, dulu waktu kecil, Luki pernah 
lihat sesuatu di atas pohon mangga. Dan kamar yang kamu 
tiduri malam ini, jendelanya berhadapan langsung dengan 
pohon mangga itu.” 

Penjelasan Jian membuat Sabria mengangkat wajah, 
sehingga wajah mereka kini saling berhadapan dengan jarak 
yang sangat dekat. “Kok kamu nggak bilang?” 

Jian mengangkat dagunya, kedua telapak tangannya 
digosokkan untuk menghasilkan permukaan yang hangat. 
“Ngapain? Nanti saya dibilang bohong, supaya bisa nemenin 
kamu tidur,” ujarnya seraya menempelkan dua telapak 


tangannya yang hangat, membingkai sisi wajah Sabria. 
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Sekitar pukul sepuluh malam, keduanya sudah kembali 
ke rumah Nini. Pot-pot gantung sudah kembali menggantung di 
atas teras, dan suasana rumah sudah sepi, tidak ada suara 
televisi menyala atau suara Radit yang biasa menemani Nini 
setiap malam. 

“Mungkin Nini udah tidur,” ujar Jian saat sudah 
mematikan mesin motor dan membuka helm. 

“Aku langsung tidur ya, A? Ngantuk.” Sabria turun lebih 
dulu, lalu melangkah menuju teras masih sambil memeluk 
helm yang tadi dikenakannya. 

“Bi?” 

Suara Jian membuat langkah Sabria terhenti di teras, 
berbalik. 

Jian menyusul, berdiri di hadapan wanita itu. “Jadi 
gimana? Saya berhasil nggak?” 

Sabria mengernyit. “Berhasil untuk?” 

“Bikin kamu tertarik untuk tinggal di sini, suatu saat 
nanti.” 

Hening. 

Sabria mengerjap-ngerjap, lalu menatap Jian. 

“Bi?” 

“Di sini?” gumam Sabria akhirnya. “Bukannya ... kita 


mau tinggal di komplek lain kayak Luki sama Nunu?” 
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Ucapan Sabria membuat Jian tersenyum. Entah ada 
keberanian dari mana, kini tubuhnya mendekat, lebih rapat ke 
hadapan Sabria, lalu merendahkan wajahnya. Mungkin ... tidak 
ada salahnya? Ia melakukan hal itu? Mencium Sabria? Seperti 
yang Ghazi pernah bilang, dua orang dewasa butuh kontak fisik 
yang lebih sering, kan? 

Salahkan Ghazi jika memang itu tidak benar. 

Entah karena memang kedua tangannya masih 
memeluk helm atau memang tidak berniat menghindar, Sabria 
diam saja saat Jian berhasil menciumnya dalam satu gerakan 
cepat. Sesaat, mereka tertegun bersamaan, tidak ada yang 
bergerak. 

Namun, saat Sabria mulai membuka bibirnya perlahan, 
Jian tahu, apa yang dilakukannya tidak membuat wanita itu 
keberatan. Jadi, sekarang Jian meraih helm dari tangan wanita 
itu dengan satu tangan, menarik pinggang wanita itu dengan 
tangan lain agar mereka lebih rapat. 

Jian melakukannya dengan gerakan lembut, tidak, tidak 
terburu-buru seperti sebelumnya. Yang ada di hadapannya 
sekarang Sabria, tidak ada wanita lain yang mengganggu isi 
kepalanya lagi. Jadi, untuk sekarang, apakah ia boleh yakin 
kalau perasaan hangat setiap kali melihat Sabria dengan 
keluarganya bukan semata-mata perasaan sesaat hanya karena 


terbawa euforia 'mengenalkan calon pasangan'? 
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Jian menjauhkan sedikit wajahnya, melihat wanita di 
hadapannya yang kini menggigit kecil bibirnya dengan napas 
sedikit terengah. “Jadi?” Di antara gemuruh yang semakin 
kencang di dalam dadanya, Jian masih berusaha bersuara. 


“Berani nggak, tidur sendirian di kamar? Malam ini? || 
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Pemadam Kebakaran 


Jian masih duduk di sofa, menghadap sebuah layar 
televisi yang masih menyala dengan volume rendah. Ia masih 
menempelkan ponsel ke telinga, mendengarkan tawa Ghazi 
yang menyebalkan dari seberang sana. Menyebalkan, tapi 
entah kenapa sejak tadi ia tidak kunjung mematikan 
sambungan teleponnya. 

“Malam-malam nelepon gue cuma mau bilang kayak gini? 
Malu Yan, sama Radit. Jangankan Radit, Gamma deh, adik gue 
yang kerjaannya berantem tiap hari itu, kalau urusan cium cewe 
nggak usah ditanya lagi dia.” 

Jian berdecak. “Zi, gue—” 

“Mau pamer?” 

Padahal tujuannya bukan itu, bukan. Jian terpaksa 
menjelaskan tentang kejadian sepulang dari Lereng Anteng 
tadi untuk meminta dukungan dari Ghazi bahwa benar, ia telah 
melupakan Frea. Dan memperlakukan Sabria seperti itu bukan 
semata-mata karena suasana Bandung yang terlalu mendukung. 

“Udah lah. Gue mau tidur. Baru balik nih gue.” Ghazi 
mendengkus. “Daripada telepon gue, kenapa nggak lo temenin 
calon istri lo? Yan, kontak fisik untuk ukuran laki-laki dewasa itu 


nggak sebatas cium. Cupu. Nggak perlu gue ajarin, kan?” 
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Jian mengumpat pelan—umpatan yang sebenarnya 
juga tertuju untuknya karena sempat menanyakan hal itu pada 
Sabria sebelum masuk ke kamarnya tadi. Jadi memang benar 
ya, teman adalah cerminan diri? Walaupun ia selalu 
menyangkal hal itu sejak dulu. 

“Yan, nggak ada waktu lagi untuk lamban, ya?” Ghazi 
berkata seolah-olah ia mampu menguasai seluruh wanita di 
muka bumi, padahal sampai saat ini hidupnya masih belum 
jelas. 

“Kenapa malah jadi nasihatin gue? Pikirin diri lo.” 

“Nggak ada yang mendesak gue untuk cepat menikah 
dan nyangka gue gay walaupun masih melajang sampai 
sekarang, Yan.” 

Jian memutus suara tawa menyebalkan Ghazi yang 
kembali didengarnya dari seberang sana. Lalu tatapannya 
beralih pada pintu kamar yang sejak tadi tertutup. Sabria ada 
di dalam. Sudah tidur? Apakah wanita itu tidak membutuhkan 
sesuatu? 

Jian menatap layar ponselnya, membuka menu pesan 
dan mengetikkan sesuatu di sana. 

Udah tidur, Bi? 

Jian berpikir wanita itu sudah tidur saat pesannya tidak 
kunjung dibaca. Namun, detik berikutnya, layar ponselnya 
menyala, memunculkan satu pesan. 

Sabria : Belum. 
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Ada apa? 

Nggak ada apa-apa. 
Kalau butuh apa-apa, saya di luar, di sofa. 

Sabria : Nggak tidur di kamar? 

Nggak. 

Sabria : Kenapa? 

Biar gampang aja dibangunin kalau ada apa-apa. 

Sabria : A, memangnya cerita pohon mangga itu benar, 
ya? 

Jian mengernyit, tapi juga sembari menahan tawa. Jadi 
sejak tadi Sabria masih memikirkan masalah itu? Salah Jian 
juga, sempat menjadikan alasan cerita pohon mangga itu untuk 
menutupi maksud busuknya. 

Mungkin Luki salah lihat. Nggak usah dipikirin. 

Namun, tidak lama setelah pesan itu dikirim. Pintu 
kamar Sabria terbuka perlahan, deritnya terdengar, membuat 
Jian menoleh, lalu bertanya dengan suara pelan, agar Nini tidak 
merasa terganggu tidurnya. “Kenapa, Bi?” 

“Haus,” jawab Sabria. Tangannya menggenggam mug 
putih, masih berdiri di ambang pintu. 

Jian bangkit dari sofa, menghampiri Sabria untuk 
meraih mug kosong itu. “Saya aja yang ambilin,” ujarnya, 


menunjuk ke arah sofa. “Tunggu di sana.” 
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Wanita itu menurut, berjalan ke arah ruang televisi dan 
duduk di sofa tua milik Nini. Sofa berkain bludru cokelat yang 
sering Nini sebut-sebut memiliki usia lebih tua dari Jian. 

Jian kembali setelah mengisi mug dengan air putih, lalu 
duduk di samping Sabria dan menyerahkan kembali mug ke 
tangan wanita itu. 

Mungkin, mungkin wanita itu benar-benar haus, karena 
setengah mug habis dalam satu tarikan napas, lalu menyimpan 
sisanya ke meja. “A, tentang—” 

“Pohon mangga?” potong Jian. 

Sabria meringis, lalu melirik ke arah pintu kamar. 
“Gara-gara Radit, masa lihat ke arah jendela aja aku jadi parno?” 
Lalu tatapannya berubah tajam. “Aku nggak minta ditemenin 
tidur.” 

Jian mengangguk. “Iya. Saya tahu.” 

Keduanya kini duduk bersandar ke sofa, menatap 
televisi yang entah menyajikan acara apa. Saluran televisi di 
rumah Nini terbatas, jadi Jian tidak berinisiatif menggantinya. 
Lagipula, sepertinya Sabria juga sama sepertinya, tidak terlalu 
peduli dengan acara apa yang menemani mereka sekarang. 

“A?” Suara wanita itu membuat Jian menoleh. “Aku kan 


” 


udah lulus Sabria melirik Jian sebelum kembali 
melanjutkan ucapannya. “Kalau misalnya, aku ada niat 
ngelamar kerja ... gitu, kamu keberatan nggak?” 

“Kenapa harus keberatan? Itu hak kamu, kan?” 
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Sabria mengangguk pelan. “Iya.” Lalu melirik Jian lagi 
sekilas. “Aku ..., aku kan belum lama kenal kamu, aku juga 
nggak tahu rumahtangga seperti apa yang kamu mau ke 
depannya. Lalu—” 

“Yang bahagia,” sela Jian. “Jangan terlalu memikirkan 
apa yang mungkin saya inginkan, karena bagi saya, kalau istri 
saya bahagia hidup bersama saya, saya juga akan ikut bahagia.” 

“Sesederhana itu?” Sabria menaikkan dua tangannya ke 
pangkuan, menoleh dengan kepala yang masih bersandar ke 
sofa. 

Jian mengangguk. Masih sama seperti dulu, seperti 
yang akan ia berikan pada pada Frea, kebebasan. Namun, Frea 
dan Sabria orang yang berbeda, kan? “Kamu bahagia, dan tetap 
tahu batasan tentang hal yang membuat kamu bahagia, saya 
nggak akan pernah melarang itu.” 

Sebelumnya, percakapan mereka tidak pernah sedalam 
ini. Terlebih Jian, yang hanya sibuk mencari cara, bagaimana 
bisa mencintai Sabria dengan tulus dan melupakan Frea. Ia 
lupa, hal lebih besar menunggunya di depan sana, 
rumahtangga. 

Tangan Sabria turun dari pangkuan, tanpa sengaja 
ujung jarinya menyentuh jari Jian yang sejak tadi diam di sana. 
Jian memang tidak merasakan ledakan-ledakan hebat di 


dadanya saat menyentuh gadis itu. Namun, ia yakin sekali 
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bahwa semua hal tentang Sabria sekarang membuatnya senang. 
Termasuk menyentuh tangan wanita itu. 

Jadi, mungkin tidak apa-apa menggenggam tangan 
wanita itu, semata-mata hanya untuk membuat dirinya senang? 
Dan saat tindakan itu tidak mengalami penolakkan, kini Jian 
menarik pundak wanita itu untuk mendekat, merebahkan 
wajah wanita itu di dadanya. 

Jian tidak punya seribu janji lagi untuk Sabria. Sudah 
cukup menyeret wanita itu terpaksa masuk ke dalam hidupnya 
sedalam ini. Jadi, “Bilang sama saya kalau ada hal yang nggak 
kamu suka. Tentang saya, tentang hubungan kita, tentang ... 
semuanya.” 

Anggukkan kecil itu Jian rasakan di dadanya. “Sejauh ini 
.. belum ada. Selain ...” Sabria mendengkus pelan, “cerita 
pohon mangga itu.” 

“Masih dibahas?” Jian tidak habis pikir cerita masa kecil 
tentang pohon mangga semenakutkan itu bagi Sabria. 

“A, aku sebenarnya bukan penakut. Tapi aku punya 
kemampuan berhalusinasi dan imajinasi yang bagus. Sampai- 
sampai aku bayangin ada satu tangan yang masuk dari celah- 
celah ventilasi jendela kamar.” 

Jian terkekeh. “Gitu, ya?” Ia menyingkirkan Sabria 
dengan lembut. “Sebentar,” ujarnya sebelum beranjak ke 
kamar dan kembali dengan membawa selimut. “Tidur di sini?” 
tanyanya. 
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Sabria mengernyit, tapi dua tangannya tidak menolak 
selimut pemberian Jian. 

“Saya nggak mungkin nemenin kamu tidur di kamar. 
Jadi, kamu aja yang temenin saya tidur di sini.” Jian melangkah 
menjauh, mematikan lampu ruang televisi dan membiarkan 


cahaya televisi menjadi satu-satunya sebagai penerangan. 


Pagi tadi, Sabria bangun lebih dulu. Beruntung, Nini 
belum bangun saat menjelang subuh, dan baru bangun saat 
adzan subuh berkumandang. Jadi, Sabria bisa beranjak dari 
sofa tanpa diketahui kalau semalaman ia tidur di sana. Pasti 
banyak pertanyaan yang akan ia dapatkan jika Nini tahu. 

Semalam Sabria tidur di sofa ditemani oleh Jian, tapi 
jangan berpikir Jia tidur di sampingnya semalaman. Pria itu 
duduk di bawah, beralaskan karpet dengan punggung yang 
bersandar pada bagian bawah sofa. Jian tertidur dengan posisi 
duduk, satu tangannya dibiarkan menggenggam tangan Sabria, 
sampai pagi. 

Pria itu hanya memastikan bahwa Sabria tahu ia 
menepati janjinya, yang akan menemaninya tidur sampai pagi 
dan tidak beranjak ke mana-mana. 

Pagi hari, Sabria sudah berada di rumah Ibu, bergabung 
bersama Ibu di dapurnya yang kini sudah berantakan dengan 
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sayuran mentah yang dibeli Teh Deti dari pasar. Teh Deti 
adalah asisten rumah tangga Ibu yang sudah bekerja selama 
tujuh tahun, Sabria mendengar cerita itu sambil mengiris 
bawang di meja dapur. 

“Ibu sama Bapak orangnya baik, jadi saya belum mau 
cari kerja di tempat lain,” ujar Teh Deti seraya meraih sayuran 
yang sudah di potongnya, memindahkannya ke dalam wadah 
besar. 

Ibu yang baru kembali dari rumah Nini, kini berjalan ke 
arah dapur. “Aa pagi-pagi udah nggak ada, mobilnya juga. Ke 
mana, ya? Kok nggak ngajak Teteh?” tanyanya. 

“Mobilnya memang nggak ada Bu, sejak malam. Di 
rumah Nunu, soalnya Aa pinjam motornya Nunu,” jelas Sabria. 
Ia menyerahkan potongan bawang pada Teh Deti. Ibu tidak 
pernah menyuruh Sabria melakukan ini dan itu, tidak pernah 
juga melarang Sabria melakukan apa pun. Katanya, “Anggap aja 
kayak di rumah orangtua sendiri.” 

“Oh, mungkin ke rumah Nunu ya, Teh? Ngembaliin 
motor?” 

Sabria mengangguk. “Iya, kayaknya.” 

“Oh, ya udah. Ibu mau bangunin Radit dulu, ya? Belum 
bangun. Bangunin Radit mah kayak bangun candi, lama,” ujar 
Ibu sambil tertawa. “Jangan capek-capek, Teh! Kuenya dimakan” 
Pesannya sebelum menaiki anak tangga, menunjuk ke arah 
piring berisi jajanan pasar di meja. 
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“Teh Bia, Teteh nitip sebentar, ya? Kayanya garam 
habis, lupa beli. Mau beli dulu ke warung depan.” Tanpa 
meminta persetujuan Sabria, Teh Deti sudah melesat duluan 
meninggalkan dapur, meninggalkan Sabria bersama 
ketidaktahuannya tentang sayur asem yang sekarang sedang 
direbus di atas kompor. 

“Diaduk jangan sih, ini?” gumamnya pada diri sendiri. 
Ya ampun, Bi. Makanya kalau Mama masak tuh lihatin, jangan 
bantuin sebatas motong sayuran doang. 

Sabria meraih sendok sayur, mengaduk kuah di panci 
dengan hati-hati. “Ketahuan banget nih gue amatir,” gumamnya. 

“Lagi masak apa?” Suara itu membuat Sabria terkejut. 
Jian menghampirinya dengan dua alis yang terangkat. “Maaf, 
maaf. Kaget, ya? Serius banget masaknya sampai disapa aja 
kaget?” cibirnya. 

Sabria mengangkat sendok sayur dari panci, menatap 
Jian kesal. “Jangan nyindir gitu, deh!” 

Jian berdiri di sampingnya, melihat rebusan sayur asem 
di atas kompor. 

“Ini harus diaduk nggak, sih?” tanya Sabria. Kedengaran 
bodoh sekali memang. Dan tidak tahu apa-apa. 

Jian mengambil alih sendok sayur dari tangan Sabria, 
menyendok sedikit kuah sayur dan mencicipinya. “Nggak ada 


rasanya,” gumamnya. 
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“Ya memang kayaknya belum dibumbuin sama Teh Deti, 
orang garamnya aja habis.” 

“Bi?” Jian menaruh sendok ke dalam mangkuk kosong. 
“Ya udah, nggak usah diaduk kalau belum dibumbuin.” 

“Gitu, ya?” Sabria menyengir, melihat Jian meraih kue 
jajanan pasar dari atas meja bar. Kue berbentuk segitiga 
berwarna hijau itu terbuat dari singkong, kata Ibu, diisi dengan 
gula merah yang meleleh di dalamnya. Entah apa namanya, 
Sabria lupa. 

Saat Jian menggigitnya dan lelehan gula merah itu 
mengotori samping bibirnya, Sabria refleks tertawa. Satu 
tangannya meraih pundak pria itu agar sedikit menunduk, 
sementara tangannya yang lain mengusap lelehan gula merah 
di sudut bibir pria itu. 

Jian tertawa bersama Sabria awalnya. Namun, suasana 
tiba-tiba berubah saat Jian tanpa sadar mencecap ujung 
telunjuk Sabria yang tadi membersihkan noda gula di bibirnya. 

Setelah itu, saat tatapan bereka bertemu, seperti ... ada 
degupan jantung yang mendadak berantakan, ada helaan napas 
cepat yang sedikit memburu, dan ... gemuruh kecil di dadanya 
yang mengganggu. 

Keduanya tertegun, masih saling tatap. Saat Sabria 
hendak menarik tangannya, Jian lebih dulu melakukan hal itu. 
Tubuh Sabria ditarik, lalu didesak ke arah meja bar sampi ia 
pikir tidak bisa ke mana-mana. 
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Tubuh jangkung itu merapat, mencium ringan jemari 
Sabria yang masih berada di genggamannya. Ia menunduk, dan 
apa yang terjadi semalam, terjadi lagi. Jian kembali 
menciumnya, tapi kali ini ... entah kenapa rasanya lebih hebat, 
lebih ... tajam, lebih dalam. Dua tangan pria itu memeluk 
pinggangnya erat-erat, membuat tubuhnya begitu merapat. 

Sabria tahu, ini berbahaya. Maksudnya, semakin sering 
melakukannya, mungkin saja membuatnya semakin cepat jatuh 
cinta lebih dulu. Namun, tidak bisa ia pungkiri, hal itu 
menyenangkan, menyentuh Jian adalah hal yang 
menyenangkan. 

Wajah Jian merapat ke sisi wajah Sabria. Napas 
hangatnya terasa di sana, suara beratnya terdengar pelan. 


“ Kita, bisa, menikah lebih cepat, dari ini nggak, Bi?” 


Ibu : A, awas di dapur kebakaran. 
Kompornya udah Aa matiin, Bu. 
Ibu : Bukan, bukan kompornya. Setan di dalam tubuh 
kamu tuh A, yang bisa bikin dapur Ibu kebakaran.f/ 
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22 
Ikut nggak? 


“Nanti sore jadi balik ke Jakarta memangnya, A?” tanya 
Luki. Saat sedang makan siang, Luki dan istrinya, Melly, datang 
ke rumah Nini, jadi sekalian ikut makan siang sementara anak 
mereka yang baru berusia dua tahun—Qira—tengah diajak 
main oleh Radit di ruang televisi. 

“Iya. Jadi,” jawab Jian seraya mengangkat piring kotor 
dari meja makan dan mengantarkannya ke arah wastafel, 
tempat Sabria tengah berdiri dengan Ibu, mencuci piring kotor 
di sana. 

“Yah, cepet banget udah mau pulang lagi?” keluh Melly. 

“Harus kerja, Mel,” balas Jian seraya mengangsurkan 
lap kering ke arah Sabria. Tidak, Jian tidak hanya menyerahkan 
lap tersebut, tapi juga membantu Sabria mengeringkan kedua 
tangannya. 

“Kapan ke sini lagi, Teh?” tanya Melly. 

Sabria bergumam agak lama. “Nggak tahu. Mungkin—” 

“Habis resepsi paling. Giliran kalian dulu yang ke 
Jakarta,” potong Jian, ia mengangkat dua alisnya setelah selesai 
mengeringkan tangan Sabria, lalu menggantung kembali lap itu 


ke sisi wastafel. 
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“Nanti Ibu nyusul ke sana ya, Teh. Bantu Mama ngurus 
semuanya. Bilangin sama Mama,” ujar Ibu seraya menarik 
Sabria kembali ke arah meja makan. 

“Iya, Bu.” 

Saat mereka masih berbincang di meja makan, ketiga 
adik Ibu datang, membawa camilan yang dibuatnya dari rumah 
masing-masing, meminta Sabria mencicipi semuanya. Lalu saat 
Sabria sudah mencoba camilannya satu per satu, Bi Diyah 
bertanya, “Camilan siapa paling enak, Teh? Cireng Bi Diyah 
dong, ya?” 

“Apa? Teteh tahu nggak kalau ciloknya Bi Endah paling 
laku waktu di bazar tujuh belas agustusan kemarin?” Bi Endah 
tidak mau kalah. 

“Bazar terus dibanggain, udah bertahun-tahun yang 
lalu juga,” cibir Bi Rini. “Orang Teteh dari tadi ngambilin 
keripik singkong Bi Rini. Suka kan, Teh?” 

Sabria tersenyum. Ia baru saja selesai makan siang, dan 
perutnya masih penuh, tapi karena menghargai ketiga bibi Jian, 
ia mencicipi semuanya. 

“Teteh suka cirengnya, kan? Ayo, habisin nanti Bi Diyah 
bikinin lagi.” Bi Diyah menggeser piring cireng isinya mendekat 
ke arah Sabria. 

Perutnya bisa meledak lama-lama. 

“Teteh Bia mana? Katanya mau pulang nanti sore?” 
teriak Bi Dewi dari arah ruang tamu. Bertambah lagi. “Ini Bi 
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Dewi bikinin cakue, enak lho. Melly aja suka. Ya kan, Mel?” 
Datang-datang Bi Dewi sudah mencari dukungan menantunya. 

Melly mengangguk-angguk. “Cakue Mama Dewi paling 
enak. Cobain, Teh!” Dengan semangat, Melly mengambil alih 
piring dari tangan Bi Dewi, menyerahkannya pada Sabria. 

Saat Sabria menoleh ke arah meja dapur di 
belakangnya, ia menemukan Jian masih berdiri di sana. Pria itu 
melipat lengan di dada dengan dahi sedikit mengernyit, 
meringis kecil, tampak khawatir. Dan Sabria segera tersenyum 
tipis, memberitahunya bahwa ia baik-baik saja walaupun 
rasanya semua makanan yang masuk sudah mau meledakkan 
perutnya. 

“Semuanya enak kok,” jawab Sabria saat keempat bibi 
Jian memaksanya untuk menilai makanan siapa yang paling 
enak. 

Sabria baru saja izin bangkit dari kursinya. Entah 
kenapa, perutnya tiba-tiba mulas, pinggangnya terasa panas 
dan keningnya berkeringat. Ia berdoa dalam hati, jangan, 
jangan sampai ia muntah ketika sedang berada di tengah- 
tengah keluarga Jian dan tengah menjadi pusat perhatian 
seperti ini. 

“Teteh mau ambil minum dulu,” ujar Sabria. Kursi yang 
dia duduki tadi sudah terdorong karena gerakan kakinya. 
Namun, saat hendak berbalik, seseorang menabrak 
punggungnya, menahannya agar tidak bergerak. 
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Sabria membeku, karena kini Jian ... memeluknya dari 
arah belakang dengan dada yang benar-benar merapat ke 
punggungnya. 

Semua orang di meja makan membeku, bahkan Luki 
batal menggigit cakue yang baru saja diambilnya dari piring, 
mulutnya menganga. Sementara wanita-wanita lain yang 
duduk di sana hanya mebgerjap-ngerjap dengan tampang 
melongo melihat tingkah Jian barusan, tidak terkecuali Nini. 

Di tengah hening yang masih menguasai ruangan itu, 
Sabria sedikit menoleh ke arah belakang, tapi ia tidak 
menemukan apa-apa selain leher Jian. 

“T-teteh pusing ..., kayaknya,” gumam Jian tiba-tiba. Ia 
berdeham kencang seraya menarik Sabria untuk melangkah 
mundur. “Boleh biarin Teteh istirahat dulu, kan?” tanyanya lagi. 

Semua wajah-wajah bingung itu mengangguk, tapi 
mulut mereka masih setengah menganga. Masih terlihat 
bingung, begitu juga dengan Sabria. 

Jian memindahkan tangan yang tadi melingkari 
pinggang Sabria ke pundaknya, lalu mendorong Sabria seraya 
masih berjalan merapat di belakangnya ke arah kamar. 

“gu 

“Tunggu, tunggu. Jangan tanya dulu,” ujar Jian pelan, 
seraya terus mendorong Sabria ke dalam kamar. Setelah pintu 
terbuka, pria itu ikut masuk. Lalu, melepaskan Sabria begitu 
saja dan mendorong pintu di belakangnya agar tertutup. 
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“A, kenapa, sih?” Sabria berbalik, menatap Jian heran. 
Pria itu tidak tahu ya kalau keluarganya di luar sana mungkin 
saja sedang berpikiran yang tidak-tidak saat ini? “Aneh banget.” 

Jian mengulurkan tangan kanannya, menunjuk rok 
yang Sabria kenakan. “Itu, rok kamu.” Ia berdeham pelan. “Ada 
nodanya.” 

“Hah? Noda apa? Sambal? Atau apa?” Berlebihan banget, 
sih! “Ya, nggak apa-apa cuma noda di rok. Lagian aku tadi 
habis—Ya, Tuhan!” Sabria setengah menjerit saat menarik ke 
depan rok bagian belakangnya, membuat Jian panik seraya 
menatap ke arah pintu. Iya, mungkin saja orang-orang di luar 
sana mendengar jeritan Sabria dan entah apa lagi yang akan 
mereka pikirkan. 

“Gimana?” tanya Jian. 

Sabria menutup wajahnya dengan dua tangan, lalu 
berjongkok. Rasanya, ia tidak sanggup untuk terus berdiri. 
Noda merah di roknya sekarang memalukan sekali. Memang, 
hanya sebesar koin seribuan mungkin nodanya, tapi ... tetap 
saja. Ya, Tuhan kenapa hal ini harus terjadi di saat masa-masa 
pendekatan seperti ini? 

“Bi?” Jian menghampirinya, meraih pundaknya. 

“A, diem dulu.” 

Setelah mengusap puncak kepala Sabria, pria itu malah 


ikut berjongkok. “Kamu nggak apa-apa?” 
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Gimana bisa nggak apa-apa, sih?! Kalau bisa, rasanya 
Sabria ingin melompat keluar jendela dan kabur dari rumah itu. 
Tidak mau melihat Jian lagi. “Aku malu.” Sabria masih menutup 
wajahnya dengan dua tangan. 

Jian terkekeh. “Ke kamar mandi sana, bersihin. Katanya, 
kalau lagi haid hari-hari pertama suka nggak enak perutnya. 
Mau saya beliin apa?” 

Dari mana Jian tahu? 

“Bi?” 

Sabria perlahan membuka wajahnya, memberanikan 
diri menatap Jian. “A, bahkan aku nggak bawa pembalut,” 
ujarnya dengan suara frustrasi. 

“Aku beliin. Udah, nggak apa-apa.” Pria itu tersenyum, 
mengusap kening Sabria yang masih berkeringat. 

*** 

“Pasti kamu malu ya harus beli pembalut segala ke mini 
market?” tanya Sabria setelah keluar dari kamar mandi dan 
melihat Jian duduk di tepi tempat tidur. 

“Nggak. Nggak kenal juga sama pramuniaganya.” Jian 
sudah membawakan segelas air putih dan memberikannya 
pada Sabria. “Minum dulu,” ujarnya. 

Sabria duduk di samping Jian, mersih gelas dari tangan 
pria itu dan meminumnya, tentu dengan perasaan bersalah 


yang belum hilang. “A, aku minta maaf,” ujarnya. 
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Jian meraih gelas itu, bangkit dari duduknya untuk 
menyimpan gelas ke meja kecil di dekat jendela. Di sana, ia 
meraih kantung kresek berlogo mini market dan 
menyerahkannya pada Sabria. “Nggak apa-apa. Kenapa harus 
minta maaf terus?” 

Sabria melihat isi kantung kresek pemberian Jian. Di 
dalamnya ada dua batang cokelat, dua botol minuman pereda 
nyeri haid, dan satu pack pisang. Sabria mengernyit, menatap 
Jian yang sudah kembali duduk di sampingnya. “Tahu dari 
mana setiap haid aku beli ini?” 

Jian membenarkan letak bantal di belakangnya, 
membuka lipatan selimut. “Saya telepon mama kamu tadi. 
Habis kamu di telepon nggak diangkat.” 

Ya ampun, Sabria benar-benar merepotkan. “Aku lagi di 
kamar mandi tadi.” 

“Mama kamu juga bilang, biasanya perut kamu 
ditempelin botol yang udah diisi air hangat kalau lagi sakit gini.” 

“Iya.” Tapi itu kalau di rumah. “Tapi, nggak usah, A. Aku 
beneran nggak apa-apa.” Sabria benar-benar tidak mau 
merepotkan lebih banyak, walaupun pinggangnya rasanya mau 
copot dan perutnya benar-benar mulas. 

“Tidur.” Jian menepuk-nepuk bantal. Melihat Sabria 
menurut dan meringsut untuk tertidur, Jian menutup tubuh 
Sabria dengan selimut. “Kamu tunggu, saya ambilin air 
hangatnya dulu.” 
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“A, nggak usah.” Suara Sabria pasti terdengar merengek 
sekarang. 

“Bi, jangan minta maaf dan merasa bersalah setiap kali 
kamu—misalnya— merepotkan saya,” ujarnya. “Bukannya ke 
depannya kita akan terus saling merepotkan?” Pria itu 
tersenyum seraya memegang kening Sabria sebelum bangkit. 

“A?” Sabria memanggil Jian ketika sudah berada di 
ambang pintu. “Pramuniaga di mini market tadi, pasti mikir 
macam-macam kamu beli ini-itu,” ujarnya seraya menatap 
kantung kresek pemberian Jian tadi. 

Jian mengangkat bahu. “Dia cuma nanya, 'Buat istrinya 
ya, A?” 

“Terus ... kamu jawab apa?” 

“Calon.” 

*** 

Padahal Jian tidak keberatan jika mereka harus pulang 
pada keesokan harinya. Menunggu keadaan Sabria lebih baik. 
Namun, wanita itu berkata, berkali-kali, bahwa ia sudah baik- 
baik saja dan tidak apa-apa jika pulang ke Jakarta hari itu juga. 

“Besok kamu harus kerja, A. Cutinya kan udah habis,” 
ujar Sabria ketika Jian merayunya agar pulang keesokan 
harinya. 

Selama di perjalanan, Sabria berkali-kali 
mengembuskan napas kencang, seraya meringis kecil. Namun, 
tetap berkata tidak apa-apa ketika Jian bertanya tentang 
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keadaannya. Sabria juga terlihat membenarkan posisi 
duduknya berkali-kali, sampai akhirnya Jian membuat posisi 
jok setengah tidur agar wanita itu bisa lebih nyaman selama 
perjalanan. 

Awalnya, Sabria masih menyahuti pertanyaan Jian, 
tentang apa saja. Namun, ketika menjelang keluar pintu tol 
terakhir, Jian sadar teman berbincangnya sejak tadi sudah 
terlelap dan tidak bersuara lagi. 

Jian menyelemuti Sabria dengan jaketnya, memeriksa 
keningnya sebelum membiarkan wanita itu tertidur selama ia 
mengantarkannya ke rumah. 

Pukul sebelas malam Jian sampai di depan rumah 
Sabria. Sejenak melirik wanita yang masih tertidur di 
sampingnya. Melihat tidurnya yang begitu lelap selama 
perjalan membuat Jian sebenarnya enggan membangunkannya. 

Namun, sentuhan Jian di keningnya, membuat Sabria 
terbangun. Dengan mata yang masih memerah, Saria 
menatapnya. “Udah sampai, ya?” Suaranya terdengar parau, 
masih bercampur dengan kantuk. 

Jian mengembalikan posisi jok, membantu Sabria agar 
bangun dari posisinya. 

“Kayaknya aku tidur pules banget sampai tahu-tahu 
udah di rumah.” 

“Iya. Saya malah sampai khawatir kamu tuh sebenarnya 
pingsan.” 
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Sabria mencebik, lalu membuka pintu mobil di 
sampingnya. Setelah keluar, ia berdiri di depan pagar, 
menunggu Jian menghampirinya. “Makasih, ya.” 

“Saya yang makasih,” balas Jian. Ia melihat Sabria 
mengeratkan jaket di tubuhnya. “Makasih karena mau 
menerima keluarga saya.” 

“Kebalik, A.” 

Suara pintu rumah terbuka, membuat keduanya 
menoleh. Mama Sabria muncul dan bergerak ke arah pagar, 
membukakan pintu pagar. “Udah pulang? Masuk dulu, A.” 

“Udah malam, Tante. Besok aja.” 

“Makasih udah antar Sabria pulang ya, A.” Mama Sabria 
menepuk pundak Jian. “Aa beneran nggak mau mampir dulu? 
Mau makan dulu nggak?” 

“Nggak usah, Tante.” 

“Beneran?” 

Jian mengangguk. “Iya. Salam aja buat Om.” 

“Tapi besok ke sini ya, makan di sini,” ujar Mama Sabria 
sebelum kembali masuk. 

Setelah melihat mamanya yang sudah kembali ke 
rumah, Sabria kembali menatap Jian. “Ya udah pulang sana, 
udah malam.” 

Jian mengangguk, menatap Sabria sesaat, lalu 
berdeham. Satu tangannya meraih sisi wajah wanita itu dengan 
ragu. Namun, melihat keadaan meraka yang sekarang tengah 
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berada di luar begini, Jian hanya mengusap pipi Sabria dengan 
ibu jarinya. “Telepon aja kalau butuh apa-apa, kalau sakit lagi.” 
Sabria tersenyum. “Iya makasih, tapi aku udah nggak 
apa-apa. Udah sana pulang.” 
Jian mengangguk, lalu melangkah mundur dengan 
perlahan. Entah kenapa, langkahnya terasa berat. “Ikut nggak?” 
“Apa?” 
“Ikut saya pulang. [] 
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Belum Terlambat 


Sabria mengingatkan Jian terus-menerus mengenai 
jadwal fitting sore ini. Ibu pun melakukan hal yang sama. 
Mereka bilang, “Takut Aa lupa.” 

Akhir-akhir ini kegiatan Jian memang lebih padat dari 
biasanya. UTS sedang berlangsung dan menguras waktu Jian 
selama dua minggu ke belakang. Pertemuan terakhir mereka 
adalah saat makan siang di rumah Sabria karena Tante Fira 
mengundangnya siang itu. 

Sabria sendiri, selain sibuk dengan berbagai pilihan 
yang harus ditentukan perihal pernikahan, dibantu dua wanita 
yang belakangan ini selalu merecoki hidupnya, ia juga 
disibukkan dengan beberapa wawancara kerja di tempat yang 
dilamarnya. Walaupun begitu, komunikasi keduanya tetap 
seperti biasa. 

Maksudnya, dalam satu hari, setidaknya keduanya 
masih saling bertukar kabar. 

Jian baru saja bangkit dari kursi, membawa 
tumpukkan kertas UTS yang dikumpulkan oleh para 
mahasiswa ke mejanya. Saat baru bangkit dan ke luar kelas 


seorang mahasiswi tiba-tiba menghampiri. 
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“Pak!” Suara itu membuat Jian menoleh, melihat 
seorang gadis yang tadi duduk di kelas yang baru saja diisinya. 
“Benar, Bapak mau menikah?” tanyanya. 

“Tahu dari mana?” Jian mengernyit menatap gadis yang 
kini mengeluarkan notes dan bolpoin dari tasnya. 

“Banyak yang bilang,” ujar gadis itu seraya menuliskan 
sesuatu di notes-nya. “Bapak tahu kan, kalau orang yang udah 
menikah itu harus melakukan penyesuaian yang nggak mudah?” 

“Memangnya kamu udah nikah? Kok, bisa bilang kayak 
gitu?” 

Gadis itu tertawa. “Belum, sih. Cuma saya dengar- 
dengar, katanya gitu.” Ia menyobek notes-nya dan menaruhnya 
di atas tumpukkan kertas yang tengah Jian topang. “Kalau- 
kalau Bapak butuh teman cerita,” ujarnya sebelum pergi, lalu 
berjalan mundur dan tersenyum. 

Tera (Matematika Sains) 

0818 XXXX XXXX 

Jian mendecih pelan, lalu menggeleng. Ia pernah 
beberapa kali menemukan sticky note di map atau berkasnya, 
berisi nomor ponsel, tapi jelas tidak pernah seterang-terangan 
ini. 

Sesaat sebelum Jian hendak membuang kertas itu ke 
arah tempat sampah di depan kelas, ponselnya bergetar, lama, 


menandakan ada sebuah telepon masuk. Dan, Sabria? Harus 
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kembali menghubungi Jian untuk mengingatkan jadwal fitting 
nanti sore? 

“Bi? Aku ingat kok, nanti sore—” 

“Jangan dibuang kertasnya,” ujar Sabria tiba-tiba. 

“Ya?” 

“Kertas dari cewek tadi. Jangan dibuang.” 

Jian mengernyit. Tatapannya memendar sesaat, lalu ... 
Ah ya, wanita itu ada di sana, di pintu masuk gedung kuliah, 
memakai blus hitam dan rok cokelat muda, tengah menatap ke 
arahnya. Tajam. “Kamu lihat?” Tentu saja, Sabria pasti 
melihatnya. 

“Kamu pikir?” 

Jian berjalan ke arah Sabria, tanpa mematikan 
sambungan telepon. “Oh, bagus. Jadi saya nggak perlu jelasin 
apa-apa.” 

“Aku perlu penjelasan tentang senyum kamu saat cewek 
itu kasih kertas tadi.” 

“Senyum?” Jarak Jian tinggal lima langkah lagi menuju 
wanita itu. 

“Kamu senyum.” 

“Oh, ya?” 

“Kita harus bahas ini.” 

Sekarang Jian sudah berada di hadapan wanita itu. 
Tersenyum, lalu bertanya. “Gimana kalau bahasnya sambil 


makan siang?” 
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Sabria mematikan sambungan telepon, lalu berdecak 
dengan wajah kesal. 

*** 

Sabria masih menatap kertas berisi nomor telepon 
milik Tera, padahal di depannya sudah terhidang sepiring 
ayam bakar dan tiga jenis sambal pilihannya: sambal bawang, 
sambal cumi, dan sambal brambang tomat. Wanita itu, entah 
kenapa mengajak Jian makan siang di sebuah rumah makan 
yang menyediakan begitu banyak pilihan sambal hari ini. 

“Boleh aku hubungi nomor ini sesekali?” tanya Sabria. 

Jian menarik kemejanya sampai batas sikut, tidak lucu 
kemejanya bernoda sambal karena setelah makan siang ia 
masih memiliki jadwal mengajar. “Boleh.” 

“Boleh?” 

Jian mengangguk, mulai menggeser piringnya 
mendekat. “Kenapa nggak boleh?” Ia mulai menyendok sambal 
cumi ke piringnya, memotong ayam bakar, dan saat hendak 
menyuapkan ke mulut, ia seolah tertahan oleh pelototan Sabria. 

“Kayaknya udah biasa banget ya buat kamu nerima 
nomor telepon mahasiswi kayak gini?” tanya Sabria lagi. Entah, 
mungkin sekarang niat makan wanita itu sudah menguap dan 
hilang karena lebih senang membahas kertas di tangannya. 

Jian berdeham, lalu menggeser pelan ponselnya. 
“Banyak nomor mahasiswa atau mahasiswi di sini, yang nggak 


aku simpan. Sehari saya bisa nerima lima belas sampai dua 
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puluh pesan singkat, bahkan lebih,” jelasnya. “Jadi ya, itu 
memang biasa banget.” 

“Oh, ya? Dia KOSMA di kelas?” tanya Sabria dengan 
suara setengah menyindir. 

“Siapa?” 

Sabria hanya menunjukkan kertas kecil di tangannya. 
Entah kenapa, raut wajah Sabria yang sejak tadi belum 
menampakkan senyum, malah membuat Jian tertarik. 

“Bi?” 

“Boleh aku simpan, kan?” tanyanya seraya 
memasukkan kertas itu ke tas, membuat Jian tidak tahan untuk 
terkekeh. 

“Boleh. Nanti kalau ada lagi, aku kasih lagi.” 

Sabria berdecak, lalu mengeluarkan kembali kertas dari 
tasnya dengan kesal. “Tuh, kan. Ini tuh udah biasa banget buat 
kamu.” 

“Kok nggak jadi disimpan?” goda Jian. 

Sabria hanya mendelik. 

Jian tertawa kecil, lalu meraih garpu dan sendok dari 
sisi piring Sabria. Ia menarik piring itu mendekat ke arahnya, 
ingin menghindari topik pembicaraan yang sejak tadi 
menghabiskan waktu kebersamaan mereka. “Jadi, gimana 
wawancara kerjanya?” tanyanya seraya memotong ayam bakar 
milik Sabria, memisahkan daging dari tulangnya. 


“ 


Ya ..., gitu.” 
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“Gitu gimana?” 

“Entah. Aku rasa sampai sekarang belum ada pekerjaan 
yang benar-benar pas buat aku.” 

“Nggak ada pekerjaan yang akan pas dalam segala hal, 
Bi. Ada kekurangan dan kelebihannya, kamu hanya perlu 
memilih yang terbaik.” Jian menggeser kembali piring ke arah 
Sabria. “Makan.” 

“Kamu suka sama pekerjaan kamu sekarang, A?” 

Jian mengangguk. “Suka.” 

“Karena sering dikasih nomor telepon gini, ya?” 

Dibahas lagi? “Kamu cobain ini, sambal bawangnya 
enak.” 

*** 

Pukul lima sore, lebih ... tiga menit. Ia sudah berada di 
sebuah butik yang dipilih Sabria untuk merancang gaun 
pengantin dan jas di hari pernikahan. Jian pernah ke tempat itu 
sebelumnya, sebuah outlet yang tampak kecil dari luar tapi 
memiliki ruangan-ruangan panjang ke belakang sampai ia 
harus menelepon Sabria untuk memastikan keberadaannya 
sekarang. 

Jian masih menempelkan ponselnya ke telinga, lalu 
berjalan di antara maneken bergaun dan lampu yang 
ditembakkan ke sisi dinding putih. Di depan sana, ada sebuah 


dinding kaca lebar dan ... ya, wanita itu ada di sana, tengah 
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berdiri di depan dinding kaca seraya menempelkan ponselnya 
ke telinga. 

“Halo, A?” Suara Sabria terdengar, padahal Jian sudah 
melihatnya dari arah belakang. Wanita itu mencepol asal 
rambutnya karena tengah mencoba gaun putih yang akan 
dikenakannya di acara resepsi pernikahan mereka nanti. Dua 
orang petugas butik sedang memeriksa jahitan dan payet di 
sekitar pinggangnya. “Mau bilang telat, kan? Macet?” 

Hari ini, Sabria lebih ekspresif dari biasanya. Terutama 
saat menunjukkan rasa kesalnya. Itu membuat Jian sedikit 
tenang. Entah, rasanya, saat beberapa waktu mendengar Sabria 
mengomeli Aryasa di telepon, yang katanya kembali merokok, 
Jian merasa ... tidak masalah diperlakukan seperti itu. 

“Aku udah tahu, dari tadi kamu nggak ada kabar. Masih 
di mana sekarang? Berapa lama—” 

“Kalau bagian punggungnya nggak terlalu terbuka bisa, 
Bi?” tanya Jian. Dahinya mengernyit saat kain tule tipis di 
setengah punggung Sabria tidak begitu membantu menutupi 
kulitnya. “Belum terlambat kan kalau misalnya ... minta dikasih 
payet atau kain apa gitu, untuk menutup itu?” 

Pertanyaan Jian membuat Sabria menoleh. Wanita itu 
mengentakkan sebelah kakinya seraya menurunkan ponsel 


dari telinga. 
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“Satu sama. Ya?” ujar Jian seraya menghampiri wanita 
itu, membuat dua petugas yang tadi tengah membenarkan 
payet di pinggang Sabria ikut menoleh. 

“Cantik ya Pak, calon istrinya?” tanya salah satu 
petugas butik itu. 

Jian hanya tersenyum, menolak berkomentar, membuat 
Sabria mengernyit. “Saya kayaknya keseringan muji kamu 
cantik. Bahkan saat kamu nggak menyadari hal itu.” 

“Oke. Tiga menit keterlambatan yang termaafkan 
karena Bapak Jian sepertinya sudah banyak belajar untuk 
banyak membual.” Sabria meraih jas hitam yang menggantung 
di gantungan kayu di sisinya. “Mau aku bantu ganti?” 

“Apa sebaiknya kamu lihat semuanya sekarang?” 

Sabria memukul lengan Jian pelan. “A, jasnya aja!” 

Dua petugas butik menarik gorden yang dipasang 
setengah lingkaran, menyisakan Sabria, Jian, dan satu sisi 
dinding berlapis kaca. Jian bergerak membelakangi Sabria saat 
Sabria sudah mengarahkan lengan jas ke arah lengannya. 

“Bi, kamu bahagia?” tanya Jian, di sela hening. 

“Kenapa nanya kayak gitu?” Setelah memasukkan dua 
lengan Jian, Sabria menepuk pelan pundaknya. 

Jian berbalik, membiarkan tangan Sabria 
membenarkan dua katup jas dan mengancingkannya. “Bilang 
sama saya, seandainya saya mengecewakan kamu.” 

“Kamu sering bilang kayak gitu.” 
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“Oh, ya?” 

Sabria mengangguk. Lalu mengusap kerah jasnya 
seraya menatap Jian. “Setakut itu ya aku nggak bahagia?” 

Jian mengangguk pelan. 

“Atau ... setakut itu kamu nggak bisa bikin kamu 
bahagia?” 

Jika Jian mengangguk untuk kedua pertanyaan itu 
sekarang, sepertinya ia benar-benar akan mewujudkan rasa 
takutnya. Akhirnya, ia memilih meraih dua tangan Sabria, 
menggenggamnya. “Oke. Jadi, kapan aku bisa latihan baca ijab 
qabul?” tanyanya, membuat raut serius Sabria berubah 
kembali menjadi tawa. 

Jian baru tahu kalau fitting pakaian tidak hanya sampai 
di sana. Ia harus mencoba merentangkan tangan, berputar, 
berjongkok, dan melakukan hal lain yang diintruksikan oleh 
petugas butik untuk memastikan bahwa pakaiam yang 
dikenakannya nyaman. 

Lalu, masih di ruangan itu. Keduanya berfoto untuk 
keperluan dokumentasi butik. 

Ia sudah melakukan semuanya, sudah membuka jasnya 
dan kembali mengenakan pakaiannya. Sekarang, ia tengah 
berdiri di samping gorden seraya menunggu Sabria yang 
tengah berganti di dalam. 

Sesaat, ponsel di saku celananya bergetar, menandakan 


satu panggilan masuk dari Damar. Saat mencoba mengangkat 
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telepon, suara Kemal di seberang sana tidak terdengar jelas, 
hanya terdengar suara berisik. “Lo nelepon gue sambil 
berenang, Mal?” tanya Jian seraya keluar dari ruangan. 

Mungkin sinyal di ruangan itu memang tidak bagus 
karena sangat tertutup. Jian berjalan ke arah luar. Menuju 
pintu keluar dan ia sudah bisa mendengar suara Kemal dengan 
jelas sekarang. 

“Gimana, Yan?” hanya itu yang bisa didengarnya. 

“Gimana apanya?” tanya Jian. Namun, sesaat kemudian, 
sambungan telepon terputus. Mungkin saja, bukan tempatnya 
yang bermasalah, tapi dari tempat Kemal menelepon. 

Jian berbalik sembari mengotak-atik layar ponselnya, 
hendak mengirimkan pesan pada Damar. Namun, sebuah 
tangan menahan lengannya. 

“Yan?” 

Suara itu sontak membuat Jian menoleh, mengabaikan 
pesan yang baru saja diketik setengahnya, menatap wanita 
yang kini berdiri di hadapannya. 

“Apa kabar?” 

Perlukah wanita itu bertanya kabar di saat pertama kali 
mereka bertemu setelah perpisahan yang ... bisa dibilang tidak 
baik? Dan Jian merasa, ia tidak perlu menjawabnya. Ia 


seharusnya merasa baik-baik saja sekarang. Seharusnya. 
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Frea, wanita itu melirik butik di depannya, lalu 
mengangguk-angguk kecil. “Jadi benar, ya? Secepat ini?” 
tanyanya. 

Jian membenci dirinya yang membeku di tempat. 
Namun, ia tidak bisa meninggalkan Frea begitu saja. “Baru 
pulang?” 

Frea kembali mengangguk. “Habis ketemu klien,” 
jawabnya. “Secepat ini kamu lupain aku?” Ia kembali pada 
fokus percakapan semula. 

“Secepat kamu memutuskan untuk mencari laki-laki 
lain, yang lebih baik, saat hubungan kita masih baik-baik saja? 
Maksudnya?” 

Frea menyeringai kecil. “Dengan perempuan itu? Yang 
kamu cium di apartemen?” 

“Aku harus kembali ke dalam. Dia menunggu aku di 
dalam.” 

Frea kembali menahan lengannya. “Belum terlambat, 
Jian,” ujarnya. “Kamu masih mencintai aku? Iya, kan?” 

Jian tertegun, akhirnya menjawab, “Kalau pun iya. Aku 
akan menyelesaikannya sendiri.” 

*** 

Sabria mendengarnya. “Kamu masih mencintai aku? Iya, 
kan?” 

Lalu, ia menghitung detik yang terasa lama. Hening 
yang terlalu panjang untuk menjawab pertanyaan itu. Perihal 
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sederhana. Perlukah Jian menunggu selama itu untuk 
menemukan jawabannya? 

“Kalau pun iya. Aku akan menyelesaikannya sendiri.” 
Jawaban yang tidak ingin Sabria dengar. Jian selalu 
memastikan, apakah Sabria bahagia? Namun, mungkin saja 


pria itu melupakan kebahagiaannya sendiri.|| 
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Kebahagiaan Jian 


Jian menaruh kembali ponselnya ke meja, membiarkan 
layarnya meredup dan terkunci. Usahanya untuk menghubungi 
Sabria kembali gagal. Padahal pertemuan terakhir mereka 
adalah tiga hari yang lalu, di butik tempat mereka melakukan 
fitting untuk jas dan gaun pengantin. 

Dan seingat Jian, komunikasi keduanya juga terputus 
sejak saat itu. 

Jian bertanya-tanya, ada kesalahan yang ia lakukan 
sampai Sabria menjauhinya seperti ini? Bahkan Jian 
menyampaikan pertanyaan itu lewat pesan—karena 
teleponnya tidak kunjung diangkat, tapi Sabria tidak 
menjawabnya. Sabria mengabaikan semua pesan dan 
teleponnya. 

Kemal menambahkan gula ke cangkir kopinya, lalu 
bersidekap. Pria itu mengajaknya bertemu di sebuah coffee 
shop sepulang bekerja, sore ini, untuk menyampaikan 
informasi penting katanya. 

Namun, pertemuan mereka tidak hanya berdua. Damar 
yang punya waktu sepulang dari kantor dan Ghazi yang tengah 
istirahat sebelum kembali dinas malam juga ikut menghadiri 


pertemuan itu. 


243 


“Jadi gitu ceritanya.” Kemal mengusap kasar wajahnya. 
“Maafin Meta, Yan. Istri gue kadang suka kebablasan kalau 
ngomong.” 

Kemal baru saja menjelaskan bahwa Meta bertemu 
dengan Frea di sebuah pusat perbelanjaan sewaktu makan 
siang kemarin. Lalu, saat Frea menyapanya, Meta malah 
membalasnya dengan ucapan sarkas yang menjelaskan betapa 
beruntungnya Jian terlepas dari wanita itu. 

“Bisa-bisanya.” Damar menggeleng seraya berdecak 
dengan ekspresi dramatis. “Capek-capek nyatuin Sabria sama 
Jian, sekarang lo bakal bikin Frea ngejar Jian lagi.” 

“Bukan gue. Meta,” elak Kemal. 

“Sama aja,” tukas Ghazi. 

Mereka sengaja memilih tempat di luar ruangan, agar 
bisa bebas mengepulkan asap rokok jika ingin. Terbukti, Ghazi 
menjadi orang pertama yang mengeluarkan satu batang rokok 
dari kotaknya dan menyulutnya. 

“Bar bar kadang istri gue, Yan,” keluh Kemal. 

Tidak hanya itu, Meta juga menjelaskan tentang 
kejadian di I-ta Suki pada Frea, saat Jian memergokinya sedang 
bersama pria lain. Jian yakin sekarang, Meta memang pasangan 
yang cocok untuk Kemal. Mulut keduanya sama-sama sulit 
dikendalikan jika sudah bicara. 

Selama ini Jian bahkan tidak mengungkap kejadian itu 


di hadapan Frea, tapi Meta menjelaskannya. Pantas saja sejak 
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kemarin Frea tidak berhenti menghubunginya, berkata ingin 
menjelaskan sesuatu, karena saat pertemuan kemarin Jian 
pergi begitu saja saat Frea menahannya. 

“Seneng dong lo, Yan?” tanya Ghazi setelah meniupkan 
asap rokok, membuat wajahnya terhalang serupa awan tipis. 

“Seneng apaan?” Jian meraih kembali ponselnya, 
melihat lagi layar ponselnya yang kosong oleh notifikasi. Ia 
sudah katakan sebelumnya, kan? Ia bukan tipe pria yang akan 
gelisah kehilangan kabar dari kekasihnya, tapi pada Sabria ia 
tidak pernah bisa melakukan itu. 

“Yan, Frea itu pintar, lo tahu, kan?” tanya Ghazi. 
“Setelah dengar penjelasan dari Meta, dia nggak akan percaya 
lagi tentang skenario lo selingkuh dengan Sabria. Dia pasti 
merasa masih berharga buat lo, dan memang kenyataannya 
begitu. Dan kemungkinan terburuknya ....” 

“Dia bakal ngejar lo lagi,” sambung Damar yang 
disambut jentikkan jari Ghazi. 

“Kok jadi ribet gini, sih?” tanya Kemal. 

“Ya lo pikir karena siapa ini semua?” Damar balas 
bertanya. 

“Tapi, Yan.” Ghazi mematikan bara oranye diujung 
rokoknya, menggosoknya ke permukaan asbak. “Sebenarnya 
ini nggak akan jadi masalah besar seandainya lo nggak goyah 


dari Sabria.” 


245 


Jian yang meminta Sabria masuk ke kehidupannya, lalu 
jika ia goyah dan kembali pada Frea, itu jelas buruk sekali. Ia 
akan membenci dirinya sendiri melebihi apa pun, dan akan 
merasa lebih rendah dari pria semacam Kelvin. 

“Gue yakin Jian nggak mungkin ninggalin Sabria, sih.” 
Kemal mengangguk-angguk sembari menatap Jian, meyakinkan. 

“Ya, Jian memang nggak akan ninggalin Sabria, tapi gue 
tahu Jian juga nggak pernah bisa tegas sama Frea.” Ghazi 
mengangkat dua alis saat Jian menatapnya tajam, tak terima 
dengan ucapannya barusan. 

“Udah lah. Nggak usah bahas Frea lagi.” Kemal 
mengetuk-ngetuk meja. “Belajar aja buat akad nikah yang 
nggak lebih dari semingguan lagi ini.” 

“Saya terima nikahnya? Ya elah, gitu doang mah buat 
Jian cetek. Matematika aja dia berantas sampai S2, ya kali.” 
Damar menyandarkan punggungnya ke kursi, lalu meraih 
ponsel, mengetikkan sesuatu, mungkin memberi kabar pada 
istrinya. 

“Bukan.” Ghazi menaruh cangkir kopi setelah 
menyesapnya. “Masalah Bapak Jian ini sebenarnya setelah 
acara akad nikah ya, Pak?” tanyanya. “Terbukti, udah dikasih 
kesempatan berkali-kali juga nggak pernah dimanfaatin.” 

“Ya, karena Bapak Jian ini belum tahu betapa 
menyenangkannya mendengar suara desahan wanita,” tambah 
Damar. 


216 


Oke, cukup. Jian bangkit dari tempat duduknya. 
Lingkungan pergaulannya memang sangat tidak sehat. Dan 
bodohnya, ia tidak pernah berusaha mencari lingkungan 
pergaulan baru. Jian kembali menghubungi Sabria. Namun naas, 
kali ini bukan lagi diabaikan, melainkan ditolak. 

*** 

Sabria sengaja datang lebih lambat lima belas menit 
dari waktu yang dijanjikan. Ia tidak ingin menjadi pihak yang 
menunggu, seakan-akan sangat menanti pertemuan itu—walau 
sedikitnya memang benar. Wanita itu tiba-tiba 
menghubunginya, mengenalkan diri, lalu mengajaknya 
bertemu dengan alasan ada hal penting yang ingin 
disampaikan. 

Namanya Frea, Sabria pernah mendengar Jian 
mengucapkan namanya, menjelaskan sosok wanita itu, yang 
kini tengah duduk menghadap sebuah meja ditemani segelas 
lemonade, menatap ke arah kedatangannya. 

“Sabria?” Frea bangkit dari tempat duduknya seraya 
mengulurkan tangan. “Saya Frea,” ucapnya saat Sabria balas 
menjabat tangannya. 

“Sabria.” 

Wanita itu mengenakan blus berwarna navy dan pencil 
skirt marun. Rambutnya diikat satu dengan poni samping yang 
rapi. Senyumnya menawan, hampir mirip seperti signature face 


yang sering ditunjukkan para pramugari. Cantik. Dan Sabria 


247 


seharusnya tahu bahwa memuju wanita itu dalam hati 
kemungkinan akan menjadi iri yang tak kasat mata. Floral dress 
dan flatshoes-nya mungkin menjadi pilihan yang kurang tepat 
untuk bertemu wanita itu. 

Sebelum Frea bicara, segelas lemonade datang dan 
disediakan untuk Sabria. “Saya bingung mau pesankan apa, tapi 
saya pikir semua wanita suka minuman ini.” 

Tidak. Ia salah. Sabria bahkan lebih suka cokelat hangat 
daripada segelas lemonade. 

“Tapi, jika sedang bersama Jian, biasanya kami 
memesan cokelat hangat di sini.” 

Oke, Sabria menghapus cokelat hangat dari daftar 
minuman kesukaannya mulai sekarang. 

“Jadi?” Sabria mulai bicara, menatap Frea. “Ada hal 
yang mau dibicarakan?” 

Frea mengangguk. “Tentang Jian, tentu saja.” Wanita itu 
memang terlihat tidak senang terlalu banyak basa-basi, dewasa, 
dan terencana. Sabria yakin di balik kepala nya, pasti Frea 
menyimpan rencana yang sangat terstruktur. “Kita pernah 
bertemu sebelumnya?” 

Itu pertanyaan yang tidak butuh jawaban, jadi Sabria 
hanya mendengarkan wanita itu melanjutkan ucapannya. 

“Dan saya salah paham malam itu. Setelah 


sebelumnya Jian juga salah paham terhadap saya. Jian melihat 
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saya bersama seorang pria yang—Oke, mungkin ini bukan 
urusan kamu dan kamu tidak ingin tahu.” 

Tentu saja. 

“Kami salah paham, Sabria. Hubungan kami hanya 
berakhir karena salah paham.” 

“Lalu apa hubungannya dengan saya?” Pertanyaan yang 
naif, tapi ia benar-benar ingin terkesan tidak terlalu peduli, 
walaupun memutuskan untuk datang memenuhi undangan 
wanita itu adalah hal yang bertujuan sebaliknya. Anggap saja ia 
hanya penasaran. 

“Sabria, tolong.” Frea terkekeh pelan. “Saya tahu kamu 
mengerti.” 

Tentu, Sabria sangat mengerti. Frea ingin Sabria 
mundur, begitu. 

“Sebelum bersama kamu, Jian terus-menerus 
membujuk saya untuk bertemu keluarganya, meminta saya 
bersedia untuk melanjutkan hubungan kami ke jenjang yang 
lebih serius.” Frea menggeleng pelan. “Apa kamu nggak sadar, 
kamu jelas hanya dimanfaatkan oleh Jian untuk membuat 
orangtuanya tenang? Kamu hanya digunakan untuk menutupi 
tuntutan orangtuanya?” 

Sabria tahu, sejak awal bahkan Jian menjelaskan kalau 
pria itu membutuhkannya hanya untuk meredakan kepanikan 
ibunya, membuat ibunya tenang perihal pasangan yang tidak 


kunjung dikenalkan, dan ... Sabria tentu tidak lupa tentang 
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kejadian di mana Ibu memergokinya yang tidur di kamar pria 
itu. Jian membutuhkannya hanya untuk menenangkan 
orangtuanya. 

Sabria tahu, ia tahu semuanya karena sejak awal Jian 
mengungkapkannya. Namun, ketika orang lain yang 
mengatakannya, kenapa terdengar menyakitkan? Apakah ia 
semenyedihkan itu? “Kalau saya bilang, saya tahu akan hal itu, 
lalu kenapa?” 

“Kamu pikir, kamu akan bahagia memiliki hubungan 
seperti itu?” tanya Frea, masih berusaha membuatnya goyah. 

“Jian menjanjikan kebahagiaan untuk saya.” 

“Dan kamu ... sama sekali tidak peduli dengan apa yang 
membuat Jian bahagia?” 

Sabria menatap lemonade di gelas yang sama sekali 
belum disentuhnya. Pertanyaan Frea tadi bahkan menghantui 
isi kepalanya sejak kemarin, tapi di depan Frea, Sabria tidak 
mungkin terlihat kalah, kan? Wanita itu datang kepadanya 
untuk menjadi pesaing. “Kalau saya bilang, saya sanggup 
membuat Jian bahagia bagaimana?” 

Frea menggeleng lagi, mengalihkan tatapannya ke 
sembarang arah. Ekspresi muak yang elegan. “Kalau saya jadi 
kamu—” 

“Sayangnya saya bukan kamu.” Sabria mengangkat 
dagu. “Pernikahan kami tinggal satu minggu lagi dan—” 

“Kalau jadi kamu, saya lebih baik mundur, Sabria.” 
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“Sudah saya bilang, sayangnya saya bukan kamu.” 
Tolong jangan sampai Jian mendengar perdebatan ini, Sabria 
tidak ingin pria itu besar kepala diperebutkan seperti ini. 
Anggap saja, sekarang ia sedang melindungi apa yang sudah 
menjadi miliknya. Tunggu, miliknya? 

“Saya kenal Jian—” 

“Saya akan mengenal Jian dengan lebih baik, lebih baik 
daripada kamu mengenalnya,” sela Sabria. 

“Dia buka tipe pria yang mudah jatuh cinta dan 
berpindah ke lain hati begitu saja.” 

Tapi, selama di Bandung bahkan mereka sempat 
berciuman beberapa kali, Sabria membela diri dalam hati. 

“Kontak fisik yang dilakukan seorang pria tidak bisa 
diartikan sebagai bukti cinta, Sabria.” Seakan-akan tahu apa 
yang Sabria pikirkan, wanita itu menyeringai. “Lebih kepada ... 
ketertarikan fisik semata. Saya tahu kamu nggak senaif itu, 
kecuali kamu sengaja menutup mata.” 

Cukup sepertinya, jangan sampai mereka berakhir 
dengan aksi saling siram lemonade. Sabria memutuskan untuk 
mengakhiri percakapan yang menyebalkan itu. Oke, ia 
menyesal sudah memenuhi undangan wanita itu sekarang. Lain 
kali, tidak akan lagi. Tidak akan pernah. 

Sabria bangkit dari tempat duduknya, meraih 


ponselnya yang menyala-nyala memunculkan nama Jian, lalu 


251 


mematikan panggilan itu begitu saja. “Terima kasih untuk 
lemonade-nya.” 

Frea yang masih duduk di kursinya hanya tersenyum, 
senyum yang tenang. Seperti yang Sabria katakan tadi, wanita 
itu seperti memiliki rencana yang sangat terstruktur di dalam 
kepalanya. Jadi, mungkin saja ketika rencana pertamanya gagal, 
ia sudah menyiapkan rencana lain. 

Sabria melangkah ke arah pintu keluar seraya 
membawa kegelisahan yang masih menumpuk di pundaknya. 
Dulu, ia kehilangan Kelvin begitu saja tanpa sempat 
mempertahankan. Jadi, kali ini biarkan ia egois demi 
mengalahkan wanita itu, jika memang akhirnya 
kebahagiaannya bukan bersama Jian, atau sebaliknya. 

“Saya pikir kamu sakit parah.” Suara itu terdengar saat 
Sabria baru saja keluar dari pintu dan turun dari teras kafe 
untuk menjejak trotoar. 

Setelah merasa terkejut karena kehadiran Jian yang 
tiba-tiba, Sabria hendak menghindar, tapi pria itu menghadang 
jalannya. 

“Kamu sehat-sehat aja?” tanya Jian seraya 
memperhatikan ujung rambut sampai kakinya. “Saya pikir 
kamu jatuh, cidera, atau kenapa-kenapa, sampai nggak sanggup 
balas pesan dan angkat telepon saya. Tapi ternyata kamu 


masih bisa hangout kayak gini, ya?” 
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Sabria memutar bola matanya, ia ingin sekali 
menghindar dari pria itu dan pergi. Ia ingin sendirian. Namun, 
saat melihat pintu kafe terbuka dan Frea muncul di baliknya, 
tiba-tiba ide konyol itu muncul. 

“Habis ketemu siapa? Kenapa—” 

Ucapan Jian terhenti karena Sabria menarik 
pergelangan tangannya, berjinjit, dan mencium bibirnya 
singkat. 

Jian kelihatan sangat terkejut dengan sikap Sabria 
barusan, tapi Sabria tidak membiarkan pria itu kebingungan 
lebih lama. Ia segera mengamit tangannya, menggelayutinya 
dengan tidak tahu diri. “Aku belum makan. Di apartemen kamu, 
ada mi instan?” 

“Mi instan? Kenapa nggak makan di sini, sekalian—” 

“Aku mau mi instan.” Sabria membuat tatapan tajam 
yang tidak terima penolakan. 


“Oh, oke. Kita bikin mi instan.”[] 
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25 
Sebatang Cokelat 


Sabria tahu, selama perjalanan, Jian menoleh 
kepadanya berkali-kali, mengalihkan perhatiannya dari 
kemudinya. “Bi? Kamu dengar pertanyaan saya tadi?” tanyanya, 
karena sejak tadi Sabria memang bungkam dan sama sekali 
belum mengeluarkan suara. 

Tangannya masih gemetar setelah beberapa menit 
meninggalkan Frea di kafe. Walaupun ia tahu, kali ini 
seharusnya ia merasa menang karena berhasil memamerkan 
pada Frea bahwa ia tidak gentar dan tetap berdiri pada 
tempatnya, mempertahankan Jian. Terdengar berlebihan sekali 
memang, tapi Sabria akui ia akan melakukannya. 

Bahkan, untuk membuktikan itu, entah ada dorongan 
kuat dari mana, ia berani mencium Jian lebih dulu. Ia ingin 
membahas kejadian ciuman tadi, tapi Jian tidak mencoba 
membahasnya sama sekali. Dan ia sedikit bersyukur. 

“Bi?” 

“Iya. Iya.” Sabria mengalah, akhirnya ia bersuara. “Aku 
nggak bilang sama kamu mau ketemu Frea karena aku yakin 
kamu bakal ngelarang aku. Iya, kan?” Sabria menoleh, menatap 


Jian yang selanjutnya kembali fokus pads kemudi. 
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“Dan kamu tahu alasan saya ngelarang kamu bertemu 
dia kenapa. Iya, kan?” Jian menggeleng, wajahnya menyimpan 
banyak sekali perkataan yang ingin ia keluarkan, tapi seperti 
mencoba menahan semuanya. “Bi, pernikahan kita itu tinggal 
hitungan hari.” 

“Aku tahu.” 

“Dan seharusnya kamu menjauhi hal-hal seperti ini.” 
Sesekali Jian melirik Sabria selama berkemudi. “Kamu tahu 
kenapa? Ini nggak baik untuk mood kamu yang .... Saya tahu 
akhir-akhir ini kamu sibuk banget dengan segala hal terkait 
persiapan pernikahan kita, kamu lelah. Dan bertemu Frea akan 
memperburuk keadaan kamu.” 

Dan Sabria tidak akan melakukannya, seandainya hari 
itu Jian menjawab pertanyaan Frea dengan yakin. Tentang 
perasaannya. Atau, tidak bisakah pria itu berbohong untuk 
membuat posisi Sabria aman walaupun Sabria tidak 
mendengar percakapannya dengan Frea sore itu? 

“Oke?” Jian mengulurkan tangan kirinya, meraih sisi 
wajah Sabria sementara fokusnya tetap tertuju pada jalanan di 
depannya. “Biarkan Frea—" 

“Biarkan Frea menjadi urusan kamu maksudnya?” 

Jian menoleh, menampakkan kernyitan di keningnya. 
“Saya dan Frea sudah selesai, Sabria. Apa lagi?” 

Perasaan kamu yang belum selesai. Sabria kembali 
memalingkan wajahnya ke sisi kiri. Benar, ia lelah. Akhir-akhir 
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ini terlalu sibuk dengan persiapan ini dan itu, sementara apa 
pun yang Jian lakukan, entah mengapa selalu salah di matanya. 

“Kita ke minimarket dulu sebentar?” tanya Jian 
sebelum mencapai pertigaan. 

“Mau apa?” Sabria bertanya tanpa menoleh. 

“Beli mi isntan? Saya nggak punya stok mi di 
apartemen, jadi—” 

“Aku mau pulang.” Lebih lama bersama Jian akan 
memperburuk semuanya. Sabria akan terus-menerus 
menemukan kesalahan dan merasa kesal sekalipun melihat 
pria itu hanya sekadar bernapas di hadapannya. 

“Bukannya tadi kamu bilang—” 

“Aku mau pulang.” Kali ini Sabria menoleh, 
memberikan tatapan yang tidak menerima bantahan lagi. Ia 
tahu, sikapnya kali ini sangat menyebalkan, tapi entah kenapa 
pikirannya mendukung penuh bahwa Jian harus menerimanya. 

Jian menembuskan napas kencang, lalu mengangguk- 
angguk kecil. “Oke. Aku antar kamu pulang.” 

*** 

Sabria baru saja mematikan telepon yang masuk ke 
ponselnya. Sejak siang, Jian meneleponnya berkali-lali, tapi ia 
abaikan demi ... demi pikirannya yang yang berusaha 
dijernihkan seharian ini—yang ternyata tidak berhasil. 

Besok adalah hari pernikahannya, di rumah tengah 


ramai sekali berdatangan keluarga besar dari Mama dan Papa. 
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Sabria hanya keluar dari kamar untuk menyapa sebelum 
kembali terlentang di tempat tidur, menatap langit-langit yang 
kosong, mencoba mengosongkan pikirannya yang entah 
kenapa terus ingin berpikir. 

Bungkus-bungkus bekas snack masih menumpuk di 
atas karpet, sisa Hanna dan Areta yang menemaninya seharian 
dan baru saja pamit pulang. Keadaannya cukup baik saat 
berada di antara dua sahabatnya, mereka bahkan tidak terlalu 
banyak membahas hari esok, pesta pernikahan atau gaun 
pengantin. 

Pertemuan mereka di semester satu dan kenangan 
selama kuliah mampu mengalihkan Sabria dari kekalutannya. 
Namun sayangnya, dua orang itu sekarang sudah pergi. 
Meninggalkan Sabria sendiri bersama ... pikiran buruknya. 

Sabria bangkit dari tempat tidur, memungut bungkus 
makanan ringan dan kaleng-kaleng sisa minuman di atas 
karpet, memasukkannya ke kantung kresek dan mengikatnya 
kuat-kuat. Setelah itu, apa lagi? Ia harus mencari kegiatan lain 
untuk mengalihkan perhatian. 

Namun, pintu kamar di ketuk saat ia masih mencari ide. 
Ia mendengkus karena berpikir itu adalah Mama yang kembali 
memanggilnya untuk keluar kamar dan menemui beberapa 
saudara jauh yang datang, yang bahkan sebagian besar tidak 


dikenalinya. 
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“Bi? Boleh masuk?” Suara itu membuat Sabria menoleh 
cepat ke arah pintu. 

“Aunty Bia!” Gedoran di pintu tersengar lebih brutal. 

Sabria hampir melompat saking senangnya, suara 
Sashi—mantan istri Aryasa—dan Aru di luar sana 
membuatnya bergerak ke arah pintu dengan tergesa. Saat 
pintu terbuka, ia berteriak, yang disambut dengan teriakan 
yang sama. 

“Aku pikir Mbak Sashi nggak akan datang lho!” Sabria 
memeluk wanita yang saat ini sudah kembali berhubungan 
baik dengan kakak laki-lakinya itu—jauh lebih baik dari yang 
ia kira, mengabaikan Aru yang menerobos masuk dan langsung 
lompat-lompat di atas kasur. 

“Aku kan janji bakal datang kalau kamu nikah.” 

Sabria menarik Sashi masuk ke kamarnya setelah 
menutup pintu kamar. “Ya aku pikir datangnya mau besok! 
Tapi aku seneng kalau Mbak Sashi nemenin aku malam ini. 
Nginep, kan?” 

Sashi bergumam agak lama. “Aku tersersh Mas Ayas, 
sih.” 

“Lho, memangnya Mas Ayas mana?” 

“Di bawah, ketahan sama tamu-tamu Mama.” 

Sabria cemberut, meraih bantal dan menyimpannya di 


pangkuan. Keduanya duduk di atas karpet, karena tempat tidur 
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kini sudah dikuasai oleh Aru, termasuk saluran televisi. “Dari 
tadi juga aku disuruh keluar terus.” 

“Mereka kan pengin ketemu calon pengantin,” ujar 
Sashi seraya meraih tasnya, lalu seperti mencari sesuatu di 
dalamnya. “Yang cantik ini.” Sashi tersenyum seraya 
mengeluarkan kotak yang ternyata berisi beberapa skincare di 
dalamnya. “Yang kata Mama, seharian ini kayak orang linglung.” 

Sabria mencebik, ternyata Mama bisa mendekteksinya 
walaupun seharian ini ia menghindar dan lebih memilih 
mengurung diri di kamar. “Mbak, aku .... Keputusan aku ini 
benar nggak, sih?” 

“Keputusan yang mana?” Sashi mendekat. “Sini!” Ia 
menarik bantal dari pangkuan Sabria dan menyuruh Sabria 
merebahkan wajahnya di sana. “Kita sambil maskeran, biar 
kamu tenang juga.” 

Benar, kan? Sashi sangat tahu apa yang harus dilakukan 
ketika menghadapi wanita dan segala masalahnya. Sabria 
menurut, berbaring di pangkuan Sashi, membiarkan wanita 
yang sudah dianggapnya seperti kakaknya sendiri itu kini 
mengoleskan krim—yang entah apa—ke wajahnya. 

“Bukannya kamu bilang Jian itu pria yang baik?” 

Sabria memejamkan mata saat Sashi mulai memijat 
wajahnya. “Iya. Baik. Baik banget kok.” 

“Terus? Keputusan yang mana yang masih kamu 
ragukan?” 
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“Ya ... menikah sama dia.” 

“Alasan kamu ragu?” 

“Banyak,” gumam Sabria. 

“Kamu tahu nggak sih, apa yang bikin ragu?” tanya 
Sashi. Namun, ia tidak butuh jawaban. “Yang bikin kamu ragu 
itu, pikiran buruk kamu sendiri.” 

“Masa, sih?” 

“Oke, Mbak memang nggak seharusnya bicara panjang 
lebar tentang pernikahan, bukan ahlinya, karena Mbak sama 
Mas kamu juga pernah gagal, kan?” Sashi memijat lembut 
kening Sabria. “Tapi, Mbak cuma mau mengingatkan kamu. Jian 
meminta kamu menjadi istrinya, kalau untuk main-main nggak 
akan sampai seserius ini, kan?” 

Tapi ..., mereka punya alasan kenapa tiba-tiba menikah. 

“Kamu adalah pilihan Jian.” 

Benarkah? 

“Kamu yang terbaik, Bi,” lanjut Sashi. 

Semoga saja. Sabria masih menggumam dalam hati. 

“Dan dalam situasi seperti ini, kamu seharusnya 
berhenti berpikir. Tentang apa pun.” Sashi menangkup duasisi 
wajah Sabria dengan tangannya. “Oke?” 

“Kenapa” 

“Karena, kalau kamu terus-terusan memikirkan tentang 


hal buruk—apa pun itu—tentang pernikahan kamu dan ke 
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depannya, bisa-bisa kamu membatalkan pernikahan kamu hari 
ini juga.” 

“Jangan-jangan itu juga yang Mbak alami waktu mau 
nikah sama Mas Ayas.” Sabria terkekeh pelan. 

“Ya gimana nggak? Mas Ayas melamar Mbak kayak 
cuma mau ngajak nonton, datar banget dan nggak menjanjikan 
apa-apa.” Sashi mencebik. “Sampai sekarang sih dia, nggak 
pernah ada ekspresinya kalau nyampein apa-apa.” 

Sabria menghentikan kekehannya. Suasana hatinya 
cukup membaik. Kehadiran Sashi membawa pengaruh yang 
cukup besar untuk mood-nya yang seharian terasa 
berantakan—oleh asumsi-asumsi buruk yang diciptakannya 
sendiri. 

“Udah nih. Tinggal tunggu kering,” ucapan Sashi 
membuat Sabria bangkit dan kembali duduk. 

Tidak lama setelah itu, pintu kamar diketuk lagi. Dalam 
hati, Sabria sudah mendumal, Jangan bilang kalau itu Mama, 
menyuruhnya keluar untuk menemui rekan-rekannya. Tidak 
lucu kalau ia harus keluar dengan masker yang belum kering. 

Namun, sesaat kemudian, setelah diizinkan membuka 
pintu, seorang pria melongok ke dalam. “Aku cari-cari kamu, 
Shi. Ternyata di sini?” ujarnya seraya melangkah masuk. 

“Bukannya aku udah bilang ya tadi? Sibuk banget sih 
ngobrol sama temennya Mama, dijodohin sama anak gadisnya 
ya, kamu?” tebak Sashi. 
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Aryasa hanya mengernyit. “Nggak ada,” jawabnya. 
“Kalau pun ada, aku bakal bilang, 'Saya mau balikan sama 
mantan istri saya. Omelannya nggak ada yang nandingin.” 

Sashi memukul kaki Aryasa dengan bantal di tangannya 
saat pria itu berjalan melintasinya, menghampiri Aru. 

Aryasa membawa dua batang cokelat, mengulurkannya 
pada Aru begitu saja, tanpa persetujuan Sashi, membuat bocah 
laki-laki itu melompat kegirangan. Lalu, tanpa diduga, Aryasa 
memberikan satunya lagi pada Sabria. “Nih.” 

Sabria tersenyum. “Baik banget sih, Maskuuu.” Ia bicara 
dengan suara tertahan karena maskernya sudah mulai 
mengering. 

“Bukan aku yang beli, itu dari Jian,” ujar Aryasa. 

“Jian?” Sabria menatap kembali cokelat di tangannya. 
Lalu meraba maskernya yang sepertinya hampir retak karena 
keterkejutannya. 

Aryasa mengangguk. “Tadi ada ke sini, ngobrol sama 
Mas sebentar. Terus ngasih cokelat itu, katanya buat Aru, dan 
buat kamu,” jelas Aryasa lagi. 

Kali ini, Sashi bangkit dari tempat duduknya. “Aku bisa 
mengerti kalau Jian kasih Aru cokelat malam-malam gini, 
karena dia nggak tahu keadaan Aru. Tapi kamu kan ayahnya, 
Mas!” Wanita itu meledak saat melihat Aru sudah mulai 
memakan cokelatnya dengan gigitan besar. “Jam berapa ini, 
Mas? Mau tidur jam berapa dia?” 
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“Aku yang akan temani dia malam ini, Shi. Kamu tidur 
aja di kamar sebelah. Nanti malam aku temenin,” balas Aryasa 
cuek. 

Perdebatan di antara mantan suami-istri itu masih 
berlangsung dan Sabria harus mengabaikannya karena kini 
sebuah telepon masuk ke ponselnya. Getarnya monoton, 
panjang, dan Sabria masih membiarkan layarnya menyala 
menampilkan nama Jian di sana. 

Pria itu datang ke rumah, tapi tidak memaksa 
menemuinya? Sabria mengangkat di getar ketiga, lalu menyapa, 
“Halo?” 

“Halo, Bi?” balas Jian. “Lagi apa?” 

Sabria menoleh ke belakang, melihat keributan Sashi 
dan Aryasa di tepi tempat tidurnya. “Lagi sama Mbak Sashi, 
sama Mas Ayas, Aru juga.” 

“Oh, tadi aku ketemu Mas Aryasa.” 

“Iya, tahu.” 

“Mas Aryasa bilang, Aru punya sugar bugs, ya? Jadi 
bakal aktif dan mood-nya naik banget kalau habis makan 
makanan manis?” tanyanya. “Semoga itu juga berlaku buat 
kamu ya. Mood-nya bisa membaik, habis makan cokelat.” 

Sabria tersenyum tipis, lalu menggumam pelan, 
mengiyakan. 

“Oh ya, sekarang kamu lagi di mana?” 

“Di kamar.” 
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“Boleh buka gorden kamarnya?” 

Sabria mengernyit, tapi menuruti permintaan Jian. Ia 
bangkit dari duduknya, mendekati jendela kamar dan 
menyingkapnya. 

“Lihat ke bawah,” pinta Jian lagi. 

Saat melihat ke bawah, ke jalanan di depan rumah, 
Sabria melihat Jian tengah bersandar di kap mobilnya, sedikit 
mendongak untuk melihat ke arahnya. Ternyata, setelah 
bertemu Aryasa, pria itu belum pulang? 

Jian melambaikan tangannya satu kali, lalu tersenyum. 


“Yah, akhirnya bisa lihat kamu senyum juga,” ujarnya.I| 


265 


266 


26 


Rasa Bersalah 


Melewati acara resepsi pernikahan itu melelahkan 
ternyata. Dan Jian tidak bisa membayangkan menjadi Sabria 
yang selalu terlibat di setiap jengkal persiapan pernikahan 
mereka. Ia mengerti bagaimana mood wanita itu naik -turun 
selama beberapa hari ke belakang. 

Dan hanya dengan sebatang cokelat yang semalam Jian 
berikan, berhasil membuat Sabria yakin bahwa menikah 
dengan Jian adalah pilihan yang benar, di antara semua ragu 
yang terlihat di hari-hari kemarin. Sesederhana itu memang 
perhatian yang dibutuhkan seorang wanita. 

“Wanita nggak perlu yang mahal dan perhatian lebih 
kok, Yan. Perhatian dan hadiah kecil di waktu yang pas, itu aja.” 
Ghazi, temannya itu memberikan saran semanis itu untuk Jian 
sebelum memberikan saran brengsek lain untuk malam setelah 
resepsi pernikahannya usai. 

Malam ini, setelah resepsi selesai digelar, keduanya 
memilih untuk menginap di hotel tempat mereka menyewa 
ballroom-nya untuk resepsi tadi. Jian melihat Sabria kelelahan 
dan segera melepas sepatunya di samping sofa, lalu duduk 


dengan punggung merosot di sana. 
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Wanita itu sudah mengganti gaun pengantinnya dengan 
dress putih selutut dan mencepol rambutnya dengan asal. 
Make-up tebalnya sudah terhapus, hanya mengisakan lapisan 
tipis yang mungkin bisa dihapus sepenuhnya setelah mandi 
atau kembali membersihkannya. 

“Bi?” Jian membuka kancing kemeja di lengannya 
seraya menatap wanita yang kini mendongak ke arahnya. 
“Kamu mau pakai kamar mandinya duluan?” 

“Kamu dulu, silakan,” jawab Sabria seraya merebahkan 
kepalanya ke lengan sofa. 

Jian tersenyum. “Oke.” 

Selama berada di kamar mandi, tidak ada hal serius 
yang ia pikirkan untuk malam ini. Maksudnya, hal-hal kotor 
yang terus-menerus di bahas oleh ketiga temannya sepanjang 
acara resepsi tadi. 

“Memangnya tujuan lo nikah buat apa?” tanya Damar, 
heran. Saat Jian meminta ketiga temannya menutup topik 
pembicaraan yang meracuni kepalanya seharian. 

Saat keluar dari kamar mandi, Jian melihat Sabria 
sudah sepenuhnya berbaring di sofa, matanya terpejam 
bersama wajahnya yang lelah. Ketika menghampirinya, ia bisa 
mendengar suara dengkuran halus. 

Jian membenarkan dress yang tersingkap di pahanya. 
Mengusap keningnya yang terhalang oleh beberapa helaian 
rambut yang terburai. Ia tersenyum saat wanita itu terbangun 
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dengan mata yang memerah. Ia akan membiarkan wanita itu 
tertidur sampai pagi, tidak masalah, seandainya make-up itu 
tidak akan menjadi masalah. 

“Aku ketiduran,” gumam Sabria seraya mengusap pelan 
kelopak matanya. 

Kini jian berjongkok di hadapan wanita itu. “Saya 
sebenarnya nggak masalah kamu ketiduran. Hanya saja, saya 
takut kamu pagi-pagi teriak karena banyak jerawat yang 
muncul akibat make-up yang belum terhapus sempurna itu.” 

Ucapan Jian membuat Sabria menangkup dua sisi 
wajahnya. “Iya, ya?” Wanita itu segera bangkit, walaupun 
kepalanya masih terlihat berat. “Aku mandi dulu, ya?” 

Jian mengangguk, membiarkan Sabria berlalu ke kamar 
mandi. Sesaat setelah mengganti pakaian dengan kaus dan 
celana tidur, Jian segera menyambungkan ponselnya pada 
kabel charger, menyalakan benda yang sejak tadi dibiarkan 
mati karena sibuk berada di antara lautan tamu undangan. 

Pesan-pesan masuk berdatangan. Dentingan singkat 
berkali-kali terdengar. Semua pesan dari mahasiswanya 
hampir sama, ucapan selamat untuk pernikahannya hari ini. 
Juga dari beberapa rekan yang berhalangan hadir. 

Jian baru saja akan menaruh ponselnya ke meja di 
samping tempat tidur, membiarkan daya baterainya terisi 


kembali, tapi sebuah pesan singkat dari seseorang yang bahkan 
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nomornya masih belum ia hapus, membuatnya berhenti 
bergerak, tertegun sangat lama. 

Frea : Yan, ini bukan mimpi kan? Kenapa ninggalin aku 
dengan cara kayak gini? Aku nggak ngerti mesti ngapain. 

Jian sudah mengotak-atik layar ponselnya. Hendak 
membalas pesan itu. Karena jujur, rasa khawatir yang 
seharusnya tidak hadir, tiba-tiba saja menyerangnya. Namun, 
sesaat ia tertegun, berpikir, dan kembali menghapus pesan 
singkat yang telah diketiknya. 

Jian memutuskan untuk menelepon Frea. 

Nada tunggu terdengar, tiga atau empat detik 
kemudian terdengar suara parau Frea dari seberang sana. “Yan. 
Aku ... aku kalut banget.” Suara itu disambung isakan, membuat 
Jian terperosok dalam rasa bersalah lebih dalam—yang 
seharusnya tidak terjadi. 

“Kamu di mana?” 

“Di apartemen.” 

“Aku ke sana. Tunggu.” Jian berjalan cepat setelah 
meraih kunci mobil dari meja. Sesaat ia tertegun sebelum 
membuka pintu keluar. Ia berbalik, menatap pintu kamar 
mandi. 

Ada seorang wanita di balik pintu itu. Wanita yang 
sudah sah menjadi istrinya sekarang. Yang sudah berjanji 


untuk tidak ia kecewakan seumur hidupnya. Jian berjanji tidak 
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akan pernah mengecewakannya. Ia ... hanya ingin rasa 
bersalahnya yang mengganggu itu hilang. 

Jadi, ia memutuskan untuk kembali, mengetuk pintu 
kamar mandi dan berkata. “Bi, boleh aku keluar sebentar?” 

“Ya?” 

“Aku keluar sebentar,” ulang Jian. 

“Oh, iya iya.” 

Lalu, setelah mendengar persetujuan itu, Jian tidak 
ragu lagi untuk pergi. 

Apartemen Frea tidak jauh dari tempatnya berada 
sekarang. Bahkan ia masih ingat persis digit-digit password di 
pintu apartemennya. Jadi, Jian tidak kesulitan saat membuka 
pintu di depannya. 

Saat melangkah masuk, ia menemukan Frea duduk di 
ujung tempat tidur, dengan lutut yang ditekuk dan wajah 
tenggelam dalam tumpukkan lengannya. Seberantakan apa pun 
keadaan hatinya, kamarnya akan selalu rapi dan wangi. Itu lah 
Frea. 

Jian mengenal Frea. Frea adalah wanita dewasa yang 
tidak pernah mengeluh, wanita mandiri yang tidak 
membutuhkan bantuan siapa pun, wanita kuat yang tidak 
pernah butuh bahu untuk menyandarkan kepalanya— 
mengistirahatkan rasa lelah. 

Itu sebabnya, mengapa Jian tidak banyak berpikir saat 
pergi meninggalkan Sabria ketika mendengar isakan Frea dari 
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balik speaker telepon. Menangis dan memohon adalah dua kata 
yang tidak pernah bersama Frea selama Jian mengenalnya. 

“Fre?” Suara Jian tidak membuat Frea mengangkat 
wajahnya, yang Jian lihat sekarang, bahu wanita itu berguncang, 
isakan pilunya terdengar lagi. 

Sesaat, tatapan Jian teralihkan pada selembar kartu 
undangan yang tergeletak di atas tempat tidur. Nama Jian dan 
Sabria yang berelief terukir dengan tinta emas sana. Utuh. 
Merobek kartu undangan yang tengah membuatnya menangis 
seperti ini sama sekali bukan Frea, memang. 

“Yan ..., aku pikir. Aku pikir nggak sesakit ini,” gumam 
Frea. Suara seraknya masih sama seperti yang terakhir 
didengarnya di telepon. “Aku pikir, hubungan kita tetap dan 
akan baik-baik aja. Aku pikir, hubungan kita akan kembali. 
Sama seperti dulu, saat aku bilang putus berkali-kali, kamu 
akan tetap kembali.” 

Kali ini, Jian hanya tertegun, berdiri di hadapannya. 
Pilihannya tidak ada, tidak ada yang bisa membuat Jian 
kembali. Sabria hadir dalam kehidupannya terlalu cepat, dan 
Jian tidak bisa menghindari itu. 

Frea mengangkat wajahnya. “Yan.” Satu tangannya 
terulur, meraih tangan Jian. “Maaf. Maaf karena malam itu aku 
terlalu marah. Aku nggak sungguh-sungguh saat bilang .... 


selama ini aku mencari yang lebih baik dari kamu. Aku marah 
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... karena melihat kamu mencium wanita itu di apartemen 
kamu malam itu.” Isakanya membuat napasnya tersengal. 

Mendengar hal itu, rasa bersalahnya semakin 
menumpuk. Bukan, bukan salah Frea—mungkin. Dan wanita 
itu tidak perlu meminta maaf. 

“Dan untuk laki-laki yang kamu lihat ... kenapa kamu 
nggak minta penjelasan sama aku, Yan?” 

“Fre ....” Tidak ada lagi penjelasan yang harus 
didengarnya, atau permintaan maaf, atau apa pun itu. 
Kedatangannya ke apartemen Frea hanya untuk memastikan 
Frea baik-baik saja. Dan ia bisa menjalani kehidupannya 
dengan baik-baik saja tanpa rasa bersalah. “Nggak ada yang 
perlu dijelaskan, nggak ada yang perlu dimaafkan.” 

“Dia ... cuma teman dekat. Hal intim yang kamu lihat, 
itu biasa buat kami. Yan, tolong—” 

“Frea.” Suara Jian membuat suara Frea terhenti, tapi 
mata Nanar itu masih menatapnya. “Kamu tahu kalau semua ini, 
yang kamu lakukan ini nggak ada gunanya buat kamu? Jangan 
sakiti diri kamu sendiri. Karena ..., karena aku yang salah di 
sini.” Ia bisa saja tetap memilih Frea, mendengarkan 
penjelasannya, tapi saat itu tidak ada pilihan lain selain 
memilih Sabria, kan? 

“Jian, aku tahu aku gila. Tapi aku nggak bercanda saat 
berkata, aku akan menerima kamu seandainya kamu mau 


kembali.” 
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Tangan Jian terulur, menangkup satu sisi wajah Frea 
yang kemudian diraih dan digenggam erat oleh wanita itu. “Fre, 
berhenti bersikap seperti ini. Kamu jelas bisa bahagia tanpa 


” 


aku 

*** 

Sabria tidak hanya membersihkan diri, tapi juga 
menghabiskan banyak waktunya di kamar mandi dengan 
melamun. Sambil memandang wajahnya di cermin wastafel, ia 
bertanya-tanya, apa yang akan dilakukannya setelah ini? Ia 
sama sekali tidak punya rencana. 

Atau, apa yang direncanakan Jian setelah ini? 

Mungkin makan malam? 

Lalu, setelah itu? 

Sabria mengerjap, kaget sendiri. Lalu menggeleng 
kencang. Satu tangannya menangkup wajah. Ucapan tante- 
tante Jian yang mengatakan ritual-ritual aneh sebelum malam 
pertama sama sekali tidak membantunya meredakan gugup. 
Apalagi gaun merah menyala yang transparan dan tidak ada 
gunanya sama sekali ketika dipakai—karena orang bisa 
menerawang lekukan tubuh si pemakai, pemberian dari Bi 
Diyah, malah membuatnya semakin ngeri. 

Seumur-umur, ia tidak pernah bercita-cita mengenakan 
pakaian semacam itu. 

“Ih, nggak apa-apa, Teh! Depan suami sendiri kok!” ujar 
Bi Diyah setelah acara resepsi tadi selesai dan melihat Sabria 
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meringis ketika ditunjukkan gaun malam yang harus 
dipakainya malam ini. 

Sesaat setelah melilitkan handuk di rambutnya yang 
basah, Sabria membuka pintu dengan perlahan. Ia hanya 
mengenakan bathrobe, dan berharap Jian tidak sedang 
memandang ke arahnya. 

Sebelum melangkah ke luar, Sabria melongokkan 
wajahnya ke luar. Ia melihat Jian tengah berada di dekat 
tempat tidur, menempelkan ponsel ke telinga. “Kamu di mana?” 
Suara Jian, entah kenapa terdengar panik, khawatir, dan ... 
Sabria tidak menyukainya. “Aku ke sana. Tunggu,” putusnya 
kemudian. 

Pria itu bergerak cepat meraih kunci mobil di dekat 
lampu tidur. Dan sebelum Jian menyadari, ada seorang wanita 
di dalam kamar mandi, yang sejak tadi memikirkan malam ini, 
sepanjang malam yang akan mereka habiskan berdua, Sabria 
menarik kembali tubuhnya ke dalam. Pintu kamar mandi 
kembali ia tutup sampai rapat. 

Ia yakin dengan dugaan yang ada di kepalanya. Jian 
akan menemui Frea. Di malam yang seharusnya mereka 
habiskan berdua, kan? 

Tangan Sabria gemetar, sesak menyekat napasnya, 
punggungnya yang bersandar ke pintu merosot. Sehingga kini 


ia hanya berjongkok di lantai kamar mandi. 


275 


Sabria, bahkan ia telah mengalami sakit yang lebih 
hebat, ditinggalkan oleh Kelvin setelah hubungan yang dijalin 
selama bertahun-tahun. Jadi seharusnya, kali ini tidak ada apa- 
apanya. Hubungannya dengan Jian masih sangat sebentar dan 
Jian tidak akan pernah meninggalkannya karena Frea— 
setidaknya itu yang Jian yakinkan padanya. Namun, kenapa 
rasanya tetap sama? 

Sakit sekali. 

Air matanya bahkan turun begitu saja tanpa 
mengeluarkan isakan atau erang yang hebat. 

Suara ketukkan dari arah luar membuat Sabria sedikit 
terkejut. “Bi, boleh aku keluar sebentar?” Ternyata Jian tidak 
lupa bahwa malam ini Sabria sedang bersamanya. Lalu, kenapa 
pria itu tetap meminta izin untuk pergi? 

Sabria bergegas menyeka air matanya, mengatur napas 
sedemikian rupa agar jejak tangisnya tidak terdengar. “Ya?” 

“Aku keluar sebentar,” ulang Jian. 

“Oh, iya iya.” Sabria berusaha membuat suara yang 
terkesan tidak ada apa-apa. Namun, saat mendengar langkah 
Jian menjauh, pintu yang terdengar dibuka dan ditutup dengan 


tergesa, tangis itu kembali lagi.[] 
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27 
Bertekuk Lutut 


Salahnya sendiri. Mungkin Sabria yang jatuh cinta lebih 
dulu sementara Jian masih sibuk memikirkan cara melupakan 
masa lalu. Salahnya sendiri. Begitu mudah memercayai bahwa 
... setidaknya ia akan lupa pada Kelvin jika bersama Jian jika 
menerima pernikahan itu. 

Mereka hanya dua makhluk asing awalnya. Yang 
dipertemukan dengan kebetulan-kebetulan yang membuat 
mereka berakhir di pelaminan. Dan Sabria pikir, makhluk asing 
itu telah dan akan dikenalinya, sedikit demi sedikit. Namun 
ternyata tidak, ia tidak mengenali suaminya sama sekali. 

Jian berjanji tidak akan mengecewakan Sabria, tapi ia 
tidak pernah berjanji untuk mengabaikan Frea. 

“Biar ini menjadi urusan aku.” Itu yang berkali-kali Jian 
katakan. Dan memang salahnya sendiri, kenapa hanya dengan 
mendengarnya, Sabria merasa semuanya akan baik-baik saja? 

Pintu kamar terbuka di pukul setengah dua belas 
malam. Sementara Sabria masih duduk di sofa dan mendapati 
pria berwajah kusut itu memasuki ruangan. Sesaat, ekspresi 
sedikit terkejut tampak di wajahnya, lalu gumaman tidak jelas, 
“Belum tidur?” terdengar sesaat setelah menutup pintu di 


belakang dan menghampirinya. 
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Sabria menggeleng pelan, mengabaikan Jian yang kini 
duduk di sampingnya. Dalam hati, ia menghitung mundur, 
menunggu penjelasan Jian atas kepergiannya selama berjam- 
jam yang lalu. Berbohong? Atau jujur? Mana yang sekiranya 
akan dipilih pria itu? 

“Aku menemui Frea tadi.” 

Pilihan kedua. Jian mengatakannya dengan jujur. 
Namun, Sabria yakin apa pun pilihannya, akan tetap sama, 
sama-sama masih membuat dadanya nyeri. Jadi, masalahnya 
bukan tentang pengakuannya sekarang, melainkan 
tindakannya sebelum meninggalkannya. 

“Oh, ya?” Sabria bisa mendengar getar di suaranya yang 
lemah. 

“Kamu marah?” 

“Kalau aku bilang, iya?” Sabria berbicara tanpa 
menatap pria di sampingnya, dan mungkin, mereka memang 
sebaiknya memilih untuk bicara tanpa melakukan kontak apa 
pun. Banyak hal yang bisa diuraikan hanya dari sebuah tatapan, 
dan untuk saat ini biarkan Sabria tidak membaca apa pun dari 
sepasang mata pria itu. 

“Ya ....” gumam Jian. “Maaf.” 

Hanya itu? 

“Bi, percaya sama aku. Oke?” Jian seperti sedang 


meyakinkannya. “Nggak ada yang terjadi. Sama sekali.” 
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Tentu. Sabria percaya, Jian kelihatan terlalu baik untuk 
melakukan sebuah pengkhianatan. Namun, bagaimana dengan 
hati pria itu? Perasaannya? Apakah tidak ada yang terjadi dan 
berubah setelah bertemu Frea? Sabria tidak pernah tahu. 

“Biarkan semua menjadi—” 

“Urusan kamu?” potong Sabria. Jian tidak pernah 
menjelaskan bagaimana perasaannya, karena semua bukan 
urusan Sabria katanya. “Aku tahu.” Sabria bangkit dari sofa, 
meninggalkan pria itu begitu saja. 

Jian membiarkan Sabria berlalu begitu saja, 
membiarkan Sabria berbaring sendirian di tempat tidur 
sembari memunggunginya, menghadap sisi lain yang sengaja 
tidak bisa menangkap bayang wajah pria itu. 

Malam yang buruk. 

Malam terburuknya. 

Dan ia merasa bodoh sempat gugup menghadapi 
malam ini, merasa tolol sempat berpikir memakai gaun 
malitudi lemari, merasa hina sempat berpikir Jian hanya akan 
memikirkannya sejak hari ini. 

“Bi?” Suara Jian terdengar, mungkin hanya memastikan 
bahwa saat ini Sabria baik-baik saja. Namun, tentu saja itu 
tidak terjadi. 

“Kamu selalu bilang seperti itu. Selalu bilang bahwa ... 
perasaan kamu, biarkan jadi urusan kamu sendiri.” Suaranya 


bergetar di ujung kalimat. Walaupun tahu akan gagal menahan 
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tangisnya, ia terus bicara. “Selalu bilang, kamu akan berusaha 
nggak akan membuat aku kecewa, nggak akan menyakiti aku. 
Berusaha ... bikin aku selalu istimewa buat kamu.” 

Tidak ada sahutan dari pria itu, entah apa yang tengah 
dipikirkannya. 

“Kamu selalu berusaha membuat aku ... jatuh cinta 
sama kamu. Tapi kamu nggak pernah berusaha membuat diri 
kamu mencintai aku. Benar-benar mencintai aku, A.” Sabris 
mengusap air yang meleleh dan jatuh dari sudut matanya. 
“Bukan sekadar membuat aku bahagia.” 

*** 

Sabria tidak bisa mundur lagi. Ia tahu keputusannya 
memilih bersama Jian adalah bukan masalah kecil. Pernikahan 
adalah untuk selamanya. Dan ia tidak pernah berpikir sejauh 
ini saat memutuskan untuk menerima lamaran Jian malam 
itu—demi melupakan Kelvin sialan dan berharap jatuh cinta 
dengan mudah. 

Kelvin memang terlupakan. Ia juga sudah jatuh cinta. 
Namun kebahagiaan ternyata tidak sesederhana itu. 

Sabria memasuki apartemen Jian. Melihat pria di 
hadapannya menarik koper berisi pakaiannya ke kamar dan 
berhenti di samping lemari, berbalik menatapnya. Mulai hari 


ini, mereka akan tinggal bersama di apartemen itu. 
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“Sementara, sebelum tabungan aku cukup untuk 
memberikan kamu tempat tinggal yang lebih layak,” ujar Jian 
sebelum mengajak Sabria ke apartemennya. 

Sabria menghampiri kopernya, berjongkok untuk 
membukanya. 

“Ada yang kamu butuhkan?” tanya Jian. 

Sabria menggeleng. “Nggak, sepertinya.” 

Jian membuka pintu lemari. “Taruh di sini. Mau aku 
bantu?” tanyanya. 

Sabria menggeleng lagi. “Nggak.” 

“Oke.” Jian mundur selangkah. Terlihat canggung. “Aku 
ada di depan kalau kamu butuh apa-apa.” 

Sabria ' mengangguk. Selama perjalanan ke 
apartemennya tadi, Jian ditelepon oleh beberapa rekan 
kerjanya, yang memintanya menyelesaikan satu pekerjaan— 
yang entah tentang apa, dan mungkin sekarang pria itu akan 
melakukannya. 

Jian berlalu begitu saja. Walau sempat tertegun di 
ambang pintu, seperti hendak mengatakan sesuatu, tapi ia 
tidak melakukannya. 

Sabria tidak menyukai keadaan itu. Namun, sejak 
kejadian semalam, semuanya berubah seperti ini, begitu saja. 

Semalam, Sabria tidur sendirian di tempat tidur luas itu. 
Sementara Jian duduk dan tertidur di sofa sampai pagi. Ada 
ketegangan yang belum mencair di antara keduanya sejak 
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semalam. Dan ... keduanya sepertinya sama-sama kebingungan 
untuk memperbaikinya. 

Sabria mengingat lagi kata-kata Sashi sesaat sebelum 
menikah dengan Jian, wanita itu bilang, “Jian meminta kamu 
menjadi istrinya, kalau untuk main-main nggak akan sampai 
seserius ini, kan?” 

Seharusnya Sabria tidak ragu, seperti Sashi dulu. 

Namun bedanya, Aryasa yang mengajak Sashi menikah 
secara tiba-tiba, karena pria itu benar-benar mencintainya. 
Sedangkan Jian tidak, belum, atau ... entah. 

Suara berisik dari arah ruang tamu membuat perhatian 
Sabria teralihkan, lamunannya buyar. Setelah selesai 
menyimpan semua pakaiannya ke dalam lemari, Sabria 
memeriksa keadaan di luar. 

Jian sudah menutup laptopnya, sementara Kemal dan 
Meta berada di meja bar, bicara entah tentang apa. 

“Hai, Bi! Sini! Sini!” Meta melambaikan tangannya, 
membuat Sabria menurut, melangkah ke sana. 

Jadi, apa yang dilakukan pasangan suami-istri itu pagi- 
pagi? Berkunjung ke kediaman sepasang suami-istri baru yang 
semalam baru saja bermasalah dan tidak berbahagia? 

Sabria sudah duduk di stool, melihat Meta membuka 
kotak yang dibawanya, yang berisi beberapa paket makanan 


cepat saji. 
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“Kita tuh pengertian ya, sengaja datang pagi-pagi ke 
sini bawain sarapan karena biasanya pengantin baru nggak 
sempat bikin sarapan karena 'sibuk'.” Meta menyengir, lalu 
membiarkan Sabria membantunya membuka beberapa kotak 
yang masih tertutup. 

“Anak lo nggak dibawa?” tanya Jian. Kentara sekali 
kalau pria itu tengah mengalihkan fokus pembicaraan. 

“Dibawa neneknya,” jawab Kemal. Pria itu duduk di 
hadapan Jian, melipat lengan di dada. “Jadi, nggak ada masalah 
ya Yan, semalam?” tanyanya sembari tertawa, membuat Jian 
dan Sabria saling lirik lalu kembali memutuskan kontak mata 
dan pura-pura tidak dengar. 

“Yah, itu mah naluri,” sahut Meta. “Ya kan, Bi?” Dia 
menyengir. Namun, melihat raut wajah Sabria yang 
kebingungan dan bingung harus merespons bagaimana, 
cengirannya pudar. “Are you okay?” gumamnya sangat pelan. 

Sabria melirik ke arah Jian yang kini tengah sibuk 
mengobrol dengan Kemal; tentang pertandingan bola atau 
entah apa pun itu, karena selanjutnya dua pria itu seperti 
punya dunianya sendiri. 

“Bi?” Meta menginterupsi lamunannya. 

“Ya?” Sabria tersenyum, memasang senyum yang 
terlalu tiba-tiba hingga membuat Meta mengernyit. 


“Oke. Jadi, setelah ini, apa rencana kamu?” tanya Meta. 
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Ke mana arah pembicaraan mereka sekarang 
memangnya? Sabria bergumam agak lama. “Masih interview ke 
sana kemari, cari kerjaan—” 

“No. No. Bukan itu.” 

“Lalu?” Sabria mengangkat dua alisnya. 

“Ada yang nggak beres semalam. Iya, kan?” terka Meta. 
“Iya?” desaknya. 

Meta bukan teman dekatnya, tidak seperti Hanna dan 
Areta. Sabria sama sekali tidak pernah berpikir untuk membagi 
masalahnya pada dua sahabatnya, apalagi pada Meta, kan? 

“Bi.” Meta menatapnya serius. “Aku merasa bersalah. 
Sangat. Dan aku merasa bertanggung jawab atas apa pun yang 
terjadi dengan hubungan kamu dan Jian jika itu ada 
hubungannya dengan Frea.” 

“Kenapa ... gitu?” 

“Aku .., aku nggak sengaja bilang alasan Jian 
sebenarnya meninggalkan dia. Dan dia nggak terima.” Meta 
memejamkan matanya. “Aku nggak tahu apakah Frea akan 
melakukan hal gila atau tahu diri, tapi—” 

“Semalam Frea menelepon Jian.” 

“Apa?” Meta membungkam mulutnya dengan wajah 
dramatis. “Gila. Lalu?” 

“Jian menemuinya semalam.” 

“Breng—” Meta berdeham ketika dua pria di sofa 
menatap ke arahnya. Lalu tersenyum dan mengulurkan tangan 
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seolah memberi isyarat, “Nggak apa-apa. Nggak terjadi apa-apa, 
silakan lanjut ngobrol lagi.” 

Sabria mengangguk. Entah memiliki keyakinan dari 
mana, tapi ia merasa tidak ada salahnya jika Meta tahu. 

“Jadi, kalian, semalam ...?” Meta menarik bola matanya 
ke atas, seperti mencari-cari kalimat yang pas, tapi tidak 
menemukannya. “Oke. Sex?” tanyanya frontal. 

Sabria mengeleng, menggigit sosis goreng dari kotak 
yang sudah terbuka. “Memangnya kejadian baik apa yang 
diharapkan sepasang pengantin baru setelah sebelumnya Si 
Suami menemui mantannya di malam pertama mereka?” 

“Sialan,” desis Meta. “Bi, kamu nggak boleh diam aja.” 

“Jian bukan anak kecil yang mesti aku larang, dia 
seharusnya tahu apa yang harus dia lakukan.” Iya, kan? 

“Tapi Bi—” 

“Jian nggak—Ng, belum mencintai aku.” Tidak berusaha 
mencintainya, setahunya. 

“Tahu dari mana?” Dahi Meta mengerut. “Apa yang dia 
pikirkan sebelum menikahi kamu sebenarnya, kalau bukan 
cinta?” 

“Foto yang kalian kirim ke apartemen dan diterima 
oleh ibunya.” 

Meta meringis, tanpa berkata apa pun, wajahnya sudah 


menunjukkan rasa bersalah. “Oke. Lalu? Kamu benar-benar 
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nggak boleh diam aja. Jika Jian belum bergerak, kamu yang 
harus mulai duluan.” 

“Maksudnya?” 

“Kamu harus bikin Jian jatuh dan bertekuk lutut sama 
kamu. Apa lagi?” Meta mengatakannya dengan penuh 
penekanan, tapi suaranya tetap tertahan. “Tolong, Bi. Lo nggak 
mungkin mundur. Dan ketika lo memutuskan untuk bertahan 
sama Jian, lo nggak boleh diam aja.” 

Sabria tertegun. Benar. Selama ini, Sabria memang 
tidak pernah melakukan apa-apa. Dia seperti tokoh wanita 
dalam novel romance cengeng kebanyakan yang berharap 
dicintai tanpa melakukan satu usaha pun. “Caranya?” Akhirnya 
ia memutuskan akan mendengarkan saran Meta, walaupun 
sebenarnya ragu akan membantu atau tidak. 

Meta mengibaskan rambut. Memasang wajah sensual. 
“Wanita punya banyak hal yang bisa membuat pria tergila-gila, 
Bi.” Lalu wanita itu menunjuk ujung rambut sampai kakinya, 
membuat Sabria ngeri. “Menjadi seorang wanita murahan di 
depan suami adalah cara paling cepat dan mudah.” 


Dan terdengar ... jalang?[] 
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28 


Piyama 


Tidak ada liburan lebih lama untuk Jian, karena mereka 
melangsungkan pernikahan di antara jadwal UTS mahasiswa. 
Jian harus kembali kerja keesokan harinya katanya, jadi tidak 
ada rencana liburan untuk bulan madu saat ini—dan Sabria 
juga mesti berpikir ratusan kali kalaupun mereka akan 
melakukan hal itu. 

Suasana dingin masih melingkupi keduanya. Mereka 
bisa saja bertingkah seolah-olah tidak ada apa-apa di depan 
Kemal dan Meta. Namun, ketika kedua tamu itu pergi, keadaan 
keduanya kembali seperti semula. 

Sabria masih duduk di stool, sementara Jian 
melanjutkan pekerjaannya di sofa. Sesaat sebelum Sabria 
menurunkan kakinya ke lantai, Jian menghampirinya. Pria itu 
duduk di seberangnya setelah mendorong satu kaleng 
minuman ringan untuknya. 

“Aku minta maaf,” ujarnya. 

Sabria mengangkat wajah, menatap Jian tanpa ekspresi. 
“Siapa yang suruh kamu minta maaf? Kemal?” tanya Sabria. 
Pasalnya, pria itu baru mengatakannya lagi setelah melewati 


waktu hampir dua puluh empat jam. 
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Jian menggeleng. “Aku memang harus meminta maaf, 
berkali-kali, sampai kamu memaafkan.” 

Sabria hanya mengangguk, tidak memberikan 
tanggapan apa pun 

“Aku menyakiti kamu.” Jian tidak bertanya. “Dan aku 
nggak sadar sudah melakukannya. Di hari pertama pernikahan 
kita.” 

Sabria masih diam, telunjuknya mengelilingi lingkaran 
penutup kaleng minuman, menunduk, membiarkan pria itu 
terus bicara. 

Jian mengangguk. “Aku serius tentang ... janji aku yang 
ingin kamu bahagia.” 

“Rumah tangga yang bahagia,” ralat Sabria. “Yang 
artinya, di dalamnya bukan hanya ada aku, melainkan kamu 
juga.” 

“Ya.” Jian menarik kaleng minuman dari tangan Sabria, 
membukanya sampai terdengar suara desisan soda. “Aku 
bahagia, Sabria. Hanya saja, aku masih bingung bagaimana 
membuat masalah semalam nggak mengganggu kamu lagi,” 
ujarnya. “Ada hal yang bisa aku lakukan agar bisa 
mengembalikan semua keyakinan kamu?” 

“Cintai aku, itu cukup,” jawab Sabria. “Setelah itu, 
setelah kamu benar-benar mencintai aku, kamu akan mengerti 


apa yang harus dan nggak kamu lakukan, agar aku bahagia.” 
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Setidaknya, begitu yang ia tahu. Ketika mencintai seseorang, 
kita akan berusaha menghindari hal yang membuatnya kecewa. 

Jian mengusap wajahnya. “Oke.” 

Hanya itu? Jadi benar selama ini Jian belum yakin 
tentang perasaannya? 

“Ada lagi yang mau kamu sampaikan?” Sabria melirik 
jam dinding. “Udah malam. Besok aku punya jadwal interview.” 

“Malam ini .... Maksud aku, mulai saat ini sampai ke 
depannya, apa ada aturan tidur yang mau kamu sampaikan?” 

“Maksudnya?” 

Jian melirik pintu kamar. “Cuma ada satu kamar di sini. 
Dan ....” 

“Kamu keberatan aku tidur di kamar?” tanya Sabria. 

Jian segera menggeleng. “Nggak. Nggak. Bukan gitu 
maksudnya. Jelas kamu bisa tidur di dalam,” ujarnya. “Ini 
tentang aku. Seandainya kamu keberatan aku tidur di sana juga, 
aku bisa—” 

“Itu kamar kamu. Kenapa aku mesti keberatan?” Sabria 
turun dari stool. Meneguk minuman kalengan yang sudah Jian 
buka tadi. “Lagi pula kita ini sepasang suami-istri, kan?” Sabria 
akan mempertimbangkan saran Meta yang didengarnya tadi 
sore, tapi untuk saat ini ..., ia masih belum bisa melakukannya. 

Ia hanya akan melakukannya ketika Jian sudah benar- 
benar bertekuk lutut padanya. Bukan menggunakan cara itu 


untuk membuatnya bertekuk lutut. 
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“Oke,” gumam Jian saat Sabria berjalan lebih dulu ke 
arah pintu kamar. 

*** 

Ponsel Jian menyala-nyala di atas meja. Nama Frea 
muncul sebagai penelepon. Ia sudah mengabaikan tiga telepon 
sebelumnya, ini kali keempat. Ia belum memutuskan akan 
membuka atau menolak telepon tersebut, masih menatapnya 
sambil memangku dagu. 

Jian meraih ponselnya, sementata getar telepon masih 
terasa, ia segera menolak panggilan itu. Layar ponselnya redup, 
mati, nama Frea tidak muncul lagi. Itu juga yang ia harapkan 
terjadi pada perasaannya. 

Sabria, wanita yang sekarang tengah berada di 
kamarnya, istrinya, tidak pernah menuntut apa-apa. Ia hanya 
bilang, “Cintai aku.” Dan kalimat itu berhasil membuat 
tenggorokkannya seperti terpanah. 

Betapa semalam perbuatannya menyakiti wanita itu. 

Jian meninggalkan laptopnya yang sejak tadi sudah 
mati. Jam sudah menunjukkan pukul dua belas malam, dan ia 
baru saja bergerak ke kamar, padahal sejak tadi pekerjaannya 
sudah selesai. Ia membiarkan Sabria terlelap lebih dulu. 

Pintu kamar yang sedikit terbuka didorongnya 
perlahan, menimbulkan suara deritan kecil. Langkahnya 
memasuki kamar yang hanya diterangi lampu tidur. Setelah 
menutup pintu di belakangnya, Jian mendekat ke arah tempat 
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tidur. Melihat Sabria tertidur miring ke sisi kiri, ia memutuskan 
untuk tidur di sisi yang berlawanan. 

Setelah menaruh ponselnya di samping lampu tidur, 
Jian berbaring dengan gerakan perlahan, enggan mengganggu 
Sabria yang sepertinya sudah tertidur pulas. 

Sebelumnya, ia tidak pernah membayangkan Sabria 
akan memberikan akses tidur bersama semudah ini setelah 
kejadian semalam. Jian tidur terlentang awalnya, lalu 
memiringkan tubuhnya, melihat Sabria yang kini 
membelakanginya. 

Awalnya, ia tidak memikirkan apa-apa, hanya melihat 
punggung berlapis piyama licin garis-garis itu bergerak 
mengikuti irama napas tidur nyenyaknya. 

Sesaat kemudian, kasur bergerak karena Sabria kini 
berbalik ke arahnya. Posisi mereka menjadi berhadapan, 
Sabria baru saja meninggalkan guling di belakangnya. Mata 
wanita itu masih terpejam, tapi tangan kirinya menggapai leher 
Jian, memegang samping lehernya. 

Rencana tidur Jian menjadi terganggu. Ada wajah 
wanita ... cantik di hadapannya, yang membuat matanya sulit 
terpejam. Jian akui Sabria tetap terlihat cantik walaupun dalam 
keadaan tertidur. Ia salah satu pria beruntung, yang sayangnya 
tidak tahu diri. 

Piyama Sabria yang kelihatan menenggelamkan 
tubuhnya itu, terlihat longgar di bagian bahu. Piyama di bahu 
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kiri membuat Jian bisa melihat bahunya yang terbuka, lalu ... ia 
menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, yang 
tiba-tiba risau. 

Keadaannya semakin parah saat selimut yang tidak lagi 
berpihak pada mereka, terjatuh ke lantai, Sabria merangsek ke 
arahnya, lebih rapat, menenggelamkan wajah ke dadanya. 

“Bi ....” Jian berdeham. Degup jantungnya tidak lagi 
beraturan saat merasakan ada yang tengah menarik dan 
membuang napas dalam-dalam di dadanya. Dan itu seorang 
wanita. 

Jian menaruh tangan kanannya ke belakang tubuh, 
karena ia bisa saja lepas kendali saat membiarkan tangan itu 
menyentuh sedikit saja tubuh Sabria. Ia tahu, tidak seharusnya 
melakukan hal itu saat ... saat dirinya sendiri belum yakin 
sepenuhnya bahwa Frea sudah lenyap dari dalam kepalanya. 

Namun, Sabria sepertinya tidak mengizinkan hal itu, 
wanita itu merangsek lebih dekat, wajahnya kini berada di 
lekuk leher Jian sementara tangannya memeluk Jian lebih erat. 

Oke Jian, tarik napas, lalu buang perlahan. 

Bagaimana kalau malam ini, ia kembali tidur di sofa? 
Daripada menyiksa diri sendiri dengan tidur di samping wanita, 
yang adalah istrinya, tapi tidak bisa berbuat apa-apa? 

Baik, sebelum meninggalkan Sabria, mungkin tidak 
apa-apa jika Jian mengusap wajahnya, sedikit saja, sebagai 
salam perpisahan sebelum beranjak dari kamar? 
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Ujung telunjuk Jian menyentuh sisi wajah Sabria, tapi 
entah dapat dorongan sikap kurang ajar dari mana, atau 
memang mengikuti nalurinya, ujung telunjuk itu kini turun ke 
leher wanita yang masih terlelap di hadapannya itu, lalu ... ke 
bahu. 

Oke, Jian tahu sekarang, bahwa kulit bahu itu lebih 
lembut daripada yang dipikirkannya. 

Sampai di situ? 

Tentu saja tidak. 

Melihat wanita itu masih terlelap dan sama sekali tidak 
terganggu, ujung telunjuk Jian bergerak lebih jauh, kali ini ... ke 
dadanya. Terhenti di satu kancing teratas piyama yang masih 
tertutup. 

Ia yakin jika kancingnya terbuka lebih dari itu, ia akan 
menemukan hal lain yang lebih menyenangkan. Satu saja, satu 
kancing saja, tidak akan masalah sepertinya, kan? 

Dan saat tangannya sudah memegang kancing itu, ia 
merasakan tubuh Sabria bergerak, wajah wanita itu menjauh 
darinya dan ... mata sayu itu terbuka. 

Entah kenapa, tangan Jian yang masih memegang 
kancing piyama itu, kini sulit bergerak. Dan akhirnya, tindakan 
kurang ajarnya tertangkap basah. 

“Kenapa, A?” 

Jian berdeham, menjauhkan tangannya perlahan. “Tadi 


... Itu ....” Ia berdeham lagi. 
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Mereka saling tatap, dan Jian tidak menemukan ide 
untuk berbohong atas tingkahnya barusan. 

“Oke, Bi. Jujur, aku nggak bisa tidur.” 

Sabria mengerjap pelan, kantuknya masih sangat 
kentara. “Kenapa?” 

“Kenapa?” Jian malah mengulang pertanyaan itu. 

“Sakit?” Satu tangan Sabria memegang kening Jian. 
“Kok keringetan gini, sih? Bukannya ini dingin banget, ya?” 

Jian mengusap keningnya sendiri, lalu menangkap 
tangan Sabria. “Karena kamu lah. Apa lagi memangnya?” 

“Aku?” tanyanya. “Tidur kamu nggak nyaman gara-gara 
aku?” 

“Ya ... gitu.” 

“Aku pindah atau—” 

Jian menarik tangan Sabria, membuat tubuh wanita itu 
bergerak lebih dekat. Ia ... mungkin sudah tidak peduli lagi 
dengan sikap yang menurutnya kurang ajar, karena jika Sabria 
keberatan, ia pasti menerima penolakan. Dan tentu tidak akan 
melanjutkannya. 

Satu tangan Jian sudah menangkup tengkuk wanita itu, 
menariknya lebih rapat sementara bibirnya sudah menyentuh 
bibir Sabria. Hangat. Membuat suhu tubuhnya naik lagi dan 
sepertinya keringatnya semakin banyak. 

Satu tangannya yang bebas kini kembali meraih 


kancing piyama yang tadi sempat ditinggalkan, lalu 
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membukanya saat Sabria tidak memberikan penolakan. Jian 
berguling setengah, menemukan wanita itu ada di hadapannya 
kini. Saat berhasil membuka kancing piyama itu, tangannya 
menyelip lebih bebas ke dalam, menemukan kulit yang ... lebih 
lembut dari yang selama ini ada dalam bayangannya. 

Dan ... gerakan mereka terhenti saat ponsel Jian yang 
berada di samping meja tidur bergetar, lama, sepertinya ada 
telepon masuk. Namun Jian tidak peduli, apa pun hal yang 
paling penting di dunia ini, seorang tubuh hangat yang ada di 
bawahnya sekarang lebih penting di atas segalanya. 

Tangan Jian menggapai-gapai ponselnya yang masih 
berisik dengan getaran, sementara ia masih menikmati bibir 
Sabria yang kini perlahan terbuka menyambutnya. 

Lalu, ponselnya terjatuh ke lantai, entah apa yang 
terjadi. Namun, suara dari speaker ponsel yang tiba-tiba aktif 
terdengar, “Yan? Mana janji kamu? Mana janji kamu yang 
bilang aku boleh menghubungi kamu kapan saja saat aku 
butuh?” 

Suara itu membuat tubuh Jian membeku, begitu pula 
wanita di hadapannya. Tatapan mata Sabria yang tadi sayu, 
kini berubah tajam. Dua tangan wanita itu menyingkirkan 


tubuh Jian, lalu menarik piyamanya yang tadi terbuka.(| 
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29 
Ajakan Makan Siang 


Jian mengalami pagi yang buruk. Juga malam yang 
buruk. Sejak telepon yang tidak sengaja terangkat dan ucapan 
Frea terdengar jelas oleh Sabria, Jian tidak lagi mendapatkan 
sambutan yang baik di tempat tidurnya sendiri. 

Sabria bergegas menutup kembali piyamanya dan 
tertidur membelakanginya. 

Jian mencoba memanggilnya beberapa kali, menyentuh 
punggungnya, tapi semua itu tidak membuat Sabria berbalik, 
wanita itu tetap bergeming. Dan mempertahankan posisi 
tidurnya sampai pagi. 

Jian merasa pusing. Sampai pagi. 

Dan sekarang, Jian melihat Sabria sudah berada di 
dapur, dengan dua buah roti panggang yang baru saja selesai 
dibuatnya, setelah tadi menyiapkan kemeja dan celana untuk 
dikenakannya ke kampus pagi ini. 

Sabria, dalam waktu sepagi ini, sudah terlihat rapi 
dengan blus berwarna peach dan pencil skirt hitam yang 
dipakainya selama berada di dapur. Mungkin, seperti yang 
dikatakannya semalam, bahwa hari ini ia akan menghadiri 
interview terakhir di tempat kerja yang dilamarnya—yang 


sampai saat ini belum Jian ketahui di mana tempatnya, karena 
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Sabria enggan memberi tahu sebelum ia benar-benar diterima, 
katanya. 

“Kamu suka selai cokelat nggak?” tanya Sabria seraya 
menaruh setangkup roti panggang di hadapan Jian. “Aku bikin 
roti yang isinya selai cokelat semua.” 

“Suka, kok.” Jian melihat Sabria duduk di hadapannya, 
mulai menggigit rotinya dengan tergesa. 

“Oh, syukur deh.” Sabria menjeda kalimatnya dengan 
meneguk air di gelasnya. “Soalnya kan aku bukan wanita yang 
tahu segalanya tentang kamu.” 

Jian menghela napas, membuangnya asal. Ia tidak 
terlalu bodoh untuk menangkap nada sarkastik dari ucapan 
Sabria barusan. Selain berbakat menggodanya di tempat tidur 
hanya dengan piyama bergarisnya, Sabria juga berbakat 
membuatnya merasa terpojok. 

“Bi?” Jian memperhatikan Sabria yang masih tergesa 
saat menyuapkan roti ke mulutnya. “Seandainya kamu buru- 
buru, kamu nggak perlu nyiapin semua keperluan aku pagi- 
pagi gini.” 

“Oh, gitu?” 

Jian mengangguk, lalu mulai menggigit rotinya. “Aku 
bisa kerjakan semua sendiri seandainya kamu—” 

“Kamu nggak suka?” 

“Bukan.” Jian menaruh kembali rotinya. “Bukan gitu. 
Aku cuma kasihan sama kamu karena harus buru-buru gini.” 
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“Oh, aku pikir kamu nggak suka karena bukan aku 
wanita yang kamu harapkan menyiapkan semua keperluan 
untuk kamu.” Sabria tersenyum, kalau itu bisa dikatakan 
demikian, karena bibirnya yang ditarik itu terlalu sinis untuk 
dikategorikan sebagai sebuah senyuman. 

“Bi. Kita bisa bicarakan maksud telepon ... itu, yang 
semalam.” Jian enggan mengucapkan nama Frea karena ia tahu 
dampak setelahnya. 

Sabria meneguk habis air di gelasnya, lalu menggeleng. 
“Nggak sekarang.” Ia melirik jam tangannya. “Aku buru-buru.” 

“Bi?” Jian menghentikan gerakan Sabria yang sudah 
meraih tas dan beranjak dari kursi. “Nggak mau aku antar? Aku 
masih ada waktu kok kalau kamu mau aku antar.” 

“Nggak usah.” Sabria berlalu, melewati punggung Jian 
begitu saja. “Kamu suka sama wanita mandiri dan seolah-olah 
nggak butuh siapa-siapa di dunia ini, kan?” Itu adalah deskripsi 
singkat dari Frea yang pernah Jian beri tahu pada Sabria. 

*** 

Sabria tersenyum pada seorang pria bernama Fandy, 
yang duduk di hadapannya dengan jarak satu meja. Sesi 
interview berakhir setelah Fandy menjabat tangannya dan 
berkata, “Mulai besok kamu kerja di sini ya, Bi.” 

Sapaan akrab itu memang agak aneh jika diucapkan 
oleh orang asing. Namun, Sabria sudah mengenal Fandy sejak 


duduk di bangku kuliah, karena Pak Fandy—sebutan Sabria 
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dulu—yang sekarang ingin dipanggil Mas Fandy itu merupakan 
staf dari biro administrasi akademik dan kemahasiswaan 
(BAAK) di bagian registrasi dan statistik, yang sekarang 
menjadi tempat Sabria bekerja juga. 

Selama empat tahun duduk di bangku kuliah, Fandy 
memang sering memanggilnya jika tanpa sengaja melewati 
gedung BAAK, meminta bantuan ini-itu yang jelas-jelas bisa 
dikerjakannya sendiri. Namun, setelah lama menjadi 
mahasiswi di sana, Sabria tahu bahwa Fandy kerap melalukan 
hal yang sama pada mahasiswi lain. 

Areta yang memberi tahu kesempatan pekerjaan ini 
dari informasi orangtuanya, karena orangtua Areta merupakan 
bagian dari staf kepengurusan kampus, hanya berpesan, “Hati- 
hati ya Bi, sama Fandy.” 

Dan Sabria jelas mengerti apa yang mesti dilakukannya. 

“Selamat bergabung, Sabria.” Fandy mengulurkan 
tangannya dan Sabria perlu beberapa detik untuk menyambut 
uluran tangan itu. 

“Terima kasih, Pak.” 

“Mas,” ralat Fandy. 

Dan Sabria tidak bisa menahan ringisan di wajahnya 
yang menyertai senyum yang sejak tadi dibuat sopan. 

Sesaat setelah Sabria keluar dari ruangan yang ... penuh 
dengan kertas berisi segala macam administrasi mahasiswa 
dan kesibukan orang-orang di dalamnya, Fandy kembali 
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memanggilnya, tepat di depan pintu keluar. “Nggak makan 
siang dulu, Bi? Nggak kangen sama kantin kampus?” 

Sabria tersenyum lagi. “Saya udah ada janji.” 

“Oh, lain kali kita pasti makan siang bareng.” Fandy 
menyengir. “Sama yang lain juga maksudnya.” 

Pernyataan itu terdengar sedikit aneh, tapi Sabria 
masih berusaha tersenyum. Tanpa memberikan tanggapan 
apa-apa, ia bergegas meninggalkan pintu ruangan. Kembali 
mengecek ponselnya yang berisi pesan dari Jian, tentang di 
gedung fakultas mana ia berada sekarang. 

Dan Sabria hanya perlu menyeberang dari gedung 
BAAK MIPA untuk menuju gedung Sains tempat Jian berada. 
Sabria sudah melangkah masuk, melewati koridor dan 
beberapa kerumunan mahasiswa sebelum menemukan Jian 
yang baru saja keluar dari ruangan membawa setumpuk kertas, 
yang Sabria terka adalah hasil UTS mahasiswanya. 

Sesaat sebelum tangannya terulur ke atas untuk 
melambai pada pria itu, Sabria melihat langkah Jian terhenti 
karena seorang wanita ... ya, Wanita—karena dari pakaiannya 
terlihat seperti pakaian staf administrasi kampus 
kebanyakan—menahan langkahnya. 

“Pak Jian!” Seruan riang itu dibarengi dengan senyum 
yang manis, terlalu manis jika ditunjukkan untuk pria yang 
berstatus sebagai suami orang. “Kalau nggak mau makan siang 
bareng saya, terima ini ya.” Wanita itu menaruh kotak 
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makanan ke atas tumpukkan kertas yang tengah Jian topang 
dengan dua tangannya. “Cuma camilan. Buat nemenin meriksa 
soal UTS.” 

Jian tergeragap. “Ini saya—” 

“Lain kali, kalau istrinya nggak sempat bikinin makan 
siang, boleh bilang saya lho!” Wanita itu tertawa kecil, 
membuat Sabria ingin berlari ke sana dan menjambak 
rambutnya. “Bercanda, Pak!” ujar wanita itu masih tertawa. 
“Tapi kalau mau serius juga nggak apa-apa!” 

Jian tersenyum, tapi wajahnya tampak bingung. Ia ikut 
berbalik saat wanita yang baru saja memberinya sekotak 
camilan itu berjalan cepat ke belakangnya. 

“Ternyata Pak Jian ini banyak yang merhatiin, ya?” ujar 
Sabria setelah berjalan cepat dan berdiri di hadapan suaminya 
itu sembari melipat lengan di dada. “Sampai makan siang aja 
mau dibikin.” 

Jian mengerjap, tampak sedikit terkejut. “Lho, Bi?” 
Kebingungannya sangat kentara. “Kok nggak bilang—” 

“Sengaja.” Sabria menggertakan gigi gerahamnya. 
Kenapa niatnya memberi kejutan selalu berakhir terkejut 
sendiri? 

Jian menatap kotak makanan di tangannya. “Ini lho, tadi 


Bu Mala yang kasih.” 
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Oh, jadi namanya Mala. Sabria mendongak, menatap 
jauh ke arah wanita tadi berjalan, tapi tidak menemukan apa- 
apa selain mahasiswa yang berlalu-lalang di koridor. 

“Dia staf administrasi di Fakultas Sains, jadi—” 

“Jadi.” Sabria meraih kotak makanan itu dan 
membukanya. Lalu melihat beberapa potong biskuit cokelat, 
yang dari tampilannya seperti buatan sendiri. “Jangan bilang 
aku bakal lebih sering lihat interaksi kamu sama dia.” 

“Bi, dia cuma staf administrasi yang sering bantuin aku.” 

Sabria kembali menutup kotak makanan di tangannya. 
“Yang nggak segan ngasih camilan buat suami orang lain?” Lalu 
Sabria berjalan lebih dulu. 

“Semua dia perlakukan sama, kok.” Jian mengikuti 
langkahnya. 

“Oh, ya?” Sesaat sebelum melanjutkan perkataannya, 
suara sapaan terdengar. 

“Sabria, masih di sini?” Fandy tiba-tiba muncul dari 
depan pintu masuk gedung fakultas. “Gimana, mau makan 
siang bareng nggak?” 

*** 

Selama makan siang, Jian tidak berhenti menatap 
Sabria. Tatapan yang kalau diartikan, “Ayo jelaskan sekarang.” 
Karena sejak tadi Sabria menolak menjawab pertanyaan Jian 


dengan alasan takut tersedak kalau bicara saat makan. 
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Padahal, membuat pria di depannya terlihat kesal dan 
tidak sabar ada tujuannya. 

“Jadi?” desak Jian saat melihat soto betawi di mangkuk 
Sabria sudah habis. 

Sabria meraih minuman botol yang ternyata sudah 
habis, lalu menatap Jian, membuat Jian mendengkus dan 
beranjak dari bangku kayunya untuk mengambilkan minuman 
baru dari dalam lemari es yang tersedia di sana. 

“Jadi, Sabria?” ulang Jian dengan nada tidak sabar yang 
lebih kentara setelah menaruh sebotol minuman dingin yang 
tutupnya sudah terbuka di hadapan Sabria. 

“Jadi, mulai besok aku kerja di bagian registrasi dan 
statistik Fakultas MIPA.” Fakultasnya dulu. Melihat Jian yang 
kini hanya menatapnya sembari melipat lengan di dada, Sabria 
cemberut. “Nggak ngucapin selamat?” 

“Dan kamu nggak bilang sama interviewer kamu 
barusan tentang status kamu? Sampai kamu digodain —” 

“Diajak makan siang, A. Bukan digodain.” Sabria 
mengangkat alis. “Sama halnya ketika kamu dikasih sekotak 
biskuit dan ditawarin buat dimasakin makan siang.” Pukulan 
telak untuk Jian. 

“Setidaknya di fakultas semua orang tahu, kalau aku 


suami dari seorang wanita.” 
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Sabria berdeham, menutup rapat tutup botol 
minumannya. “A, aku kasih surat lamaran itu jauh sebelum kita 
menikah. Jadi, di CV statusnya ya status yang dulu.” 

“Dan kamu nggak meralat itu saat interview tadi?” 

“Dia nggak nanya.” Sabria mengangkat bahu. “Tapi 
memangnya aku kelihatan bakal menyangkal status 
pernikahan kita ya kalau ada yang nanya? Aku bakalan jujur 
kok.” 

Jian hanya menggeleng, wajahnya kelihatan malas. 

“Lagi pula kan tujuan aku kerja di sini salah satunya 
supaya, kamu bisa menemui aku kapan aja kamu butuh.” Sabria 
mengulang kalimat Frea di telepon semalam, dan sekarang ia 
melihat wajah Jian memerah. 

Jian bangkit dari tempat duduknya, berjalan menjauh 
setelah mengambil dompetnya untuk membayar. Lalu, pria itu 
kembali menghampiri Sabria setelah meraih tumpukkan kertas 
di meja. “Aku antar kamu pulang,” ujarnya, tidak ingin 
melanjutkan perdebatan. 

Sabria menurut. Setelah meraih tasnya, ia berjalan 
lebih dulu untuk keluar dari warung makan soto betawi yang 
tadi dipilihnya untuk tempat makan siang. Lalu, sesaat setelah 
menginjak lahan parkir, suara—yang sekarang tiba-tiba 


menjadi sangat dikenalnya—terdengar lagi. 
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“Bi? Suka makan soto betawi juga?” Dia adalah Fandy, 
yang entah mengapa hari ini tiba-tiba bisa muncul kapan saja. 
“Lain kali boleh kalau mau aku traktir.” 

Namun, saat Sabria baru saja membuka mulutnya 
untuk menjawab ajakan itu, tiba-tiba sebuah tangan menarik 
dua tangannya, setumpuk kertas UTS milik Jian sepenuhnya 
diberikan padanya, karena sekarang tangan Jian digunakan 


untuk melingkari pinggangnya.[] 
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Rekam Masa Lalu 


Pagi ini, Sabria menerima sebuah paket yang ditujukan 
padanya. Sebelum berangkat kerja dan menuju basement, ia 
menemui resepsionis di lantai dasar, mengambil paket yang 
ternyata hanya berupa selembar amplop cokelat. 

Sebelum menuju basement, karena Jian sudah lebih 
dulu menunggunya di sana, Sabria membuka amplop itu, 
merogoh sesuatu di dalamnya yang ternyata ... foto-foto Jian 
bersama Frea. 

Sabria membalik amplop, kembali memastikan tujuan 
pengiriman itu benar untuknya. 

Langkahnya menuju basement mengendur seiring 
dengan lembar foto yang dibukanya satu per satu. Foto dimulai 
saat perayaan satu tahun masa pacaran, yang dirayakan di 
sebuah restoran yang terkesan romantis dengan pendar 
cahaya lampu outdoor yang diambil malam hari, Jian 
merangkul bahu Frea, tersenyum ke arah kamera. Beberapa 
foto diambil dengan pose yang hampir sama, di beberapa 
tempat berbeda—seperti tempat berlibur atau apa, Sabria 
tidak begitu peduli. Sampai akhirnya, ia sampai di foto terakhir, 


foto Jian bersama Frea, di salah satu ruangan—yang mungkin 
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apartemen Frea, di sana Frea mencium Jian seraya menopang 
satu cake cokelat dengan lilin yang masih menyala. 

Lalu, ada tulisan di belakangnya, yang jelas-jelas 
memang tertuju untuknya setelah tadi sabria sempat mengira 
amplop itu salah kirim. 

Menurut kamu, dari foto-foto itu, yang diambil selama 
rentang empat tahun ke belakang, apakah Jian akan melupakan 
aku begitu saja? 

Sepanjang perjalanan menuju kampus, Sabria 
menyembunyikan amplop itu di dalam tasnya. Jian 
mengajaknya mengobrol sepanjang perjalanan dan Sabria 
membalasnya dengan sikap seperti biasa, seolah tidak ada apa- 
apa, seolah tidak ada sesuatu yang merusak paginya. 

Namun, ternyata foto itu benar-benar mengganggunya. 
Apalagi hari ini adalah hari pertama bekerja. 

Seperti yang diceritakan sebelumnya, minggu-minggu 
ini adalah minggu UTS bagi semua mahasiswa, sehingga tugas 
Frea di hari pertama adalah merekam semua nilai ke dalam 
data base setelah beberapa kali menerima laporan nilai dari 
beberapa dosen matakuliah yang berbeda. 

“Banyak ya kerjaan kamu hari ini, Bi?” Suara Fandy 
muncul di balik kubikel, dua tangannya bertopang di batas 
kubikel di hadapan. “Tapi bisa selesai sebelum makan siang, 


kan?” 
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“Nggak bisa deh kayaknya.” Sabria menyengir, tapi pria 
di hadapannya tetap memasang tampang antusias. Bagaimana 
caranya menjelaskan pada pria di hadapannya agar tidak 
sering-sering berkunjung ke kubikelnya, ya? Pasalnya, hari ini 
saja, di hari pertamanya bekerja, pria itu sudah 
mengunjunginya lebih dari lima kali. Ada saja alasannya, 
tentang pekerjaan yang sebenarnya sangat sepele. 

“Kok gitu, Bi? Sama yang lain juga kok.” Fandy masih 
berusaha membujuknya. 

Saya udah menikah, Mas. Seandainya Sabria menjawab 
seperti itu, di mana letak korelasinya? “Saya udah ada janji.” 
Nah, mungkin jawaban ini bisa menjembatani penjelasan 
selanjutnya. 

“Oh, ya? Sama siapa?” tanya Fandy lagi. 

“Saya.” Tiba-tiba suara itu hadir di saat Sabria diberi 
kesempatan untuk menjelaskan statusnya. Fandy hanya 
tersenyum tipis, lalu sedikit mengernyit saat Jian berdiri di 
samping kursi Sabria. 

“Kok ..., ke sini ..., Pak?” Sabria mengangkat bahu, lalu 
meringis kecil saat Jian membungkuk, mendekatkan wajah ke 
arahnya. 

Jian menaruh flash drive di atas desk, sementara 
tangannya yang lain memegang sandaran kursi sehingga 
dagunya hampir menyentuh pundak Sabria. “Daftar nilai UTS 


Matematika Sains kelas B,” jelasnya kemudian. 


309 


Sabria sedikit berjengit, tapi tidak bisa menghindar saat 
Jian menahan pangkal lengannya. “Kan, bisa lewat e-mail?” 
Seperti yang dilakukan dosen yang lain. 

“Kan, sekalian mau nunggu jam makan siang. Di sini.” 
Jian menoleh pada Fandy. “Oh, iya. Saya suaminya Sabria.” 

*** 

Setiap jam kosong, kegiatan baru Jian adalah 
mengunjungi Sabria. Padahal gedung mereka berseberangan, 
tapi Jian tetap melakukannya. “Memastikan kalau di kubikel 
kamu nggak ada lagi yang nongkrong,” ujarnya ketika Sabria 
menanyakan alasannya. 

Kini, mereka sudah sampai di apartemen. Sabria masuk 
lebih dulu, membuka sepatu dan menjinjingnya ke arah rak, 
sementara Jian menyusulnya di belakang. “Nggak enak sama 
yang lain, A.” 

“Selama nggak ganggu kerjaan kamu. Nggak apa-apa. 
Iya, kan?” ujar Jian seraya mengambilkan gelas yang sudah diisi 
air mineral dan menyerahkannya pada Sabria. 

Sabria hanya mendelik sebelum meminum air 
pemberian Jian. Jian pikir, dia tidak menganggunya saat 
berjam-jam duduk di samping Sabria dan memandangi Sabria 
yang sibuk bekerja? 

“Karena ternyata, punya istri cantik itu nggak semudah 


yang dibayangkan,” ujar Jian seraya membuka kancing kemeja 
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di lengannya. “Terlebih lagi, kamu belum sepenuhnya percaya 
sama aku.” 

Sabria menatap Jian yang kini tersenyum seraya balas 
menatapnya. Sudah beberapa hari, sejak mereka menjadi 
sepasang suami-istri, tapi Sabria belum membiarkan Jian 
menyentuhnya. “Aku ... sebenarnya nggak—” 

Jian merapatkan tubuhnya, menunduk dan mencium 
tipis bibir Sabria sebelum wanita itu selesai bicara. “Nggak apa- 
apa, aku sabar nunggu kamu percaya, kok.” Lalu, pria itu 
melangkah mundur, tersenyum lebih lebar sebelum 
meninggalkan Sabria sendiri. “Aku mandi duluan ya Bi, gerah.” 

Sabria menatap punggung itu menjauh, memasuki 
kamarnya. Sesaat setelah itu, perhatiannya teralihkan pada 
suara dering ponselnya yang terdengar dari balik tas. Ia 
menghampiri sofa, tempat menanggalkan tasnya begitu saja 
tadi. 

Setelah merogoh dan meraih ponselnya, ia menemukan 
layar itu menyala menampilkan nomor asing yang tidak 
tersimpan di kontak. Sabria mengangkatnya sebelum deringan 
itu mati. 

“Halo?” sapa Sabria. 

“Akhirnya aku bisa menemukan nomor kamu juga.” 

Sabria mengenal suara wanita di balik speaker 


teleponnya, walaupun pertemuannya dengan wanita itu baru 
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terjadi satu kali, tapi ia begitu kenal tekanan suaranya. Iya, 
penelepon itu adalah Frea. 

“Tunggu ya, aku punya sesuatu lagi buat kamu.” Setelah 
suara itu, sambungan telepon terputus. Lalu, notifikasi sebuah 
pesan muncul kemudian. Dari nomor yang sama. 

Dengan ragu, Sabria membuka notifikasi itu. Dan ... ia 
menemukan sebuah video di sana. Jemarinya yang tiba-tiba 
gemetar kini memutar video itu. Dan setelah itu, tentu ia harus 
menyesali keputusannya. 

Frea mungkin saja bukan lawannya, karena Sabria 
tidak mengerti bagaimana cara menghadapi wanita itu, yang 
terus mengingatkan betapa besar cinta Jian padanya, dan .... 
Jian tidak akan melupakannya begitu saja. 

Dalam video yang berdurasi tidak lebih dari satu menit 
itu, yang Sabria terka merupakan rekaman CCTV di apartemen 
Frea, Sabria melihat Frea yang duduk di pangkuan Jian. Dua 
tangan Jian melingkari pinggang Frea, sementara tangan Frea 
mengalungi leher Jian. Mereka ... berciuman. Dan entah apa 
yang terjadi setelah itu. 

Sabria menaruh ponselnya begitu saja di atas sofa, lalu 
dua tangannya memegang erat sandaran sofa. Sabria tahu, 
video itu diambil jauh sebelum Jian mengenalnya, jauh sebelum 
Jian memutuskan bersamanya. Namun, Sabria jelas melihat 


gestur Jian yang begitu menginginkan Frea. 
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Sabria, sampai saat ini masih merasa kalah. Dan tidak 
mengerti bagaimana cara mengatasinya. 

“Bi?” Jian yang kini tengah berdiri di ambang pintu 
membuat Sabria terperanjat. “Pak Jihad barusan telepon aku, 
minta beberapa file. Aku sementara di ruangan ini dulu ya,” 
izinnya, menunjuk sebuah kamar yang merupakan kamar tamu 
awalnya, yang sekarang sudah berubah menjadi ruangan 
tempat Jian bekerja, karena semua berkas di kamar sudah di 
singkirkan dan di simpan di ruangan itu. 

Sabria mengangguk. Namun, sepertinya wajahnya 
masih terlihat tegang sehingga membuat Jian mengernyit. 

“Kamu nggak apa-apa?” 

Sabria menggeleng. “Nggak. Aku ..., aku mau mandi 
dulu.” 

“Oke,” balas Jian seraya menjauh dan membuka pintu 
ruangan kerjanya. 

Video itu jelas tidak bisa Sabria abaikan begitu saja. 
Walaupun ia tahu kenyataannya, Jian sudah menjadi miliknya, 
seutuhnya, tapi ekspresi dan gerakan Jian di video jelas benar- 
benar menganggunya. 

Sampai selesai membersihkan tubuhnya dan keluar 
dari kamar mandi, Sabria masih saja belum bisa membersihkan 
isi kepalanya dari bayangan video itu. Foto-foto tadi pagi yang 
dilihatnya, masih bisa ia abaikan, walaupun memang cukup 


mengganggunya seharian. 
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Namun, video tadi benar-benar merenggut semua 
kepercayaan diri yang tersisa. 

Apakah Jian bisa menginginkannya melebihi itu? 
Pertanyaan itu bertabrakan dengan keyakinan yang tersisa di 
kepalanya. 

Sabria menatap dirinya di cermin, menatap bathrobe 
putih yang menempel di tubuhnya. Sesaat memejamkan 
matanya sebelum membuka lemari pakaian, lalu tangannya 
terulur ke arah piyama yang biasa ia kenakan setiap malam. 

Namun, tatapannya teralihkan pada gaun tidur merah 
mengilap yang belum pernah dikenakannya sejak menikah 
dengan Jian. Sabria meraih kain tipis yang terasa licin di 
tangannya itu, menimbang-nimbang untuk menariknya keluar 
atau tidak. 

Entah keyakinan mana yang menang, tapi Sabria 
menarik kain itu keluar dan mengenakannya. 

Ia menatap bayangannya sendiri di cermin. Gaun tidur 
tipis itu sama sekali tidak membantu menutupi tubuhnya. 
Siapa saja bahkan bisa melihat semua bagian dan lekuk tubuh 
Sabria di dalamnya. 

Seperti bukan dirinya sendiri. 

Namun, entah apa yang sekarang membawanya berani 
melangkah ke luar kamar, lalu mengetuk ruangan di 


sebelahnya. 
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“Masuk, Bi,” sahut Jian dari arah dalam. “Aku sebentar 
lagi selesai.” Jian masih menunduk saat Sabria memasuki 
ruangan itu. “Kamu udah ngantuk belum? Kita makan—” 
Ucapan Jian terhenti saat menatap Sabria berdiri di 
hadapannya. Jarak mereka hanya terhalang oleh satu meja 
kerja. “Bi ....” Tatapannya malah terkesan penuh pertanyaan. 

Sabria merasakan gugup yang sebelumnya tidak 
pernah dialami. Entah sekencang apa degup jantungnya 
terdengar. Kedua tangannya sempat meremas sisi gaun 
sebelum akhirnya melangkah mendekat ke arah pria itu. 

Sabria tidak yakin dengan apa yang dilakukannya, tapi 
ada sesuatu yang mendorongnya untuk melakukan hal itu. Kini 
ia tengah membungkuk, dua tangannya memegang sisi wajah 
pria yang masih duduk di kursi kerjanya, mencium bibir pria 
itu kuat-kuat. 

Jian sempat tertegun, lalu mengangkat punggungnya 
yang tadi bersandar ke kursi, dua tangannya meraih pinggang 
Sabria mendekat, membuat wanita itu duduk di pangkuannya. 

Napas Sabria memburu saat merasakan tangan Jian 
menyingkap gaun tidurnya dan mengusap lembut pahanya. 
Gerakannya lembut, tidak memaksa, tapi entah kenapa 
membuat Sabria menajamkan ciumannya. Bibirnya yang 
terbuka ditekannya kuat-kuat. 

Kini, Sabria merasakan tangan itu naik ke punggungnya, 


memegang kaitan di sana, berusaha membukanya dan ia 
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membantunya dengan memelengkungkan punggungnya ke 
depan, melepaskan ciuman itu sehingga tanpa sengaja wajah 
Jian menyentuh dadanya dan ia menahan napas kuat-kuat. 

Tangan Jian beralih ke depan, membuat Sabria 
bergerak tidak keruan. Bibir keduanya kembali beradu, 
hujaman tajam dan lumatan menghasilkan erangan kecil yang 
tertahan. 

Lalu ..., Sabria mengeratkan cengkraman di bahu Jian 
saat Jian mulai menurunkan tali gaun tidur dari bahunya. 
Tubuhnya tiba-tiba terasa lemas, ciumannya terlepas, 
wajahnya jatuh di pundak laki-laki itu. 

Bayangan Jian dan wanita itu merusak isi kepalanya. 
Seolah-olah kembali datang mengingatkannya, bahwa ... Sabria 
tidak diinginkan sehebat itu. Kepercayaan dirinya digerogoti 
sampai habis dan ia tidak mengerti lagi harus bagaimana. 

“Bi?” desis Jian. Suaranya tertahan dan gamang, 
sementara tangannya menaikkan kembali tali gaun yang tadi 
sempat hendak dilepasnya. Pria itu merengkuh punggung 
Sabria, memeluknya, memberi usapan lembut di tengkuknya. 
“Are you okay?” bisik pria itu di samping telinganya. 

Karena tidak mendengar jawaban dari Sabria, Jian 


hanya mengeratkan dekapannya.I| 
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Besok malam? 


Semua selalu berlalu begitu saja. Sabria tidak mengerti 
bagaimana cara Jian selalu bersikap tenang seperti itu, seperti 
semalam, saat Sabria tiba-tiba gemetar dan ambruk di bahunya. 
Pria itu tidak menuntut Sabria untuk menjelaskan tentang apa 
pun, hanya mendekap Sabria sampai punggungnya yang kaku 
berubah lemas, napasnya yang memburu berubah tenang. 

Dan mereka tertidur setelah itu. Seperti biasanya. 

Sesaat sebelum mereka benar-benar terlelap, Jian 
hanya mengatakan satu hal, “Jangan memaksakan diri, 
seandainya kamu belum siap. Kamu tahu aku akan menunggu, 
kan?” 

Sabria ingin menyangkalnya, ingin mengatakan bahwa 

ia merasa siap untuk menjadi istri Jian seutuhnya, 
memberikan semua miliknya untuk Jian. Namun bayangan Frea 
sangat mengganggunya. Dan ia tidak mengerti bagaimana cara 
menjelaskannya—maksudnya, ia juga tidak ingin Jian 
menjelaskan padanya tentang video yang diterimanya dari 
Frea. 
Hubungan mereka yang canggung perlahan sudah 


mencair, dan Sabria tidak ingin membuatnya kembali buruk 
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seperti sebelumnya. Jadi, bagaimana jika ia menyelesaikan 
masalah dengan Frea sendirian? Maksudnya, tanpa Jian ketahui. 

“Aku udah bilang kan, kalau Frea itu bukan lawan yang 
mudah?” Suara Meta di seberang sana membuat Sabria 
menyandarkan punggungnya ke kursi, meninggalkan sejenak 
pekerjaannya di layar komputer yang masih menyala. “Aku 
ngerti dia masih nggak rela Jian pergi gitu aja, tapi aku nggak 
habis pikir dia akan melakukan segala cara untuk merusak 
hubungan kamu dan Jian.” 

Sabria butuh orang seperti Meta, yang selalu mampu 
melihat jalan keluar dalam segala masalah. Walaupun saran 
yang didengar sebelumnya tentang 'mencoba membuat Jian 
bertekuk lutut' belum ia lakukan, atau lebih tepatnya gagal ia 
lakukan semalam. 

“Ya, oke. Aku tahu, dulu mereka sepasang kekasih, 
sepasang orang dewasa yang memiliki hubungan, jadi mungkin 
... hal itu lumrah mereka lakukan.” Meta menggeram. “Tapi ya 
nggak masuk akal aja kalau videonya dia kirim ke kamu. Iya 
nggak, sih?” 

Sabria hanya menggumam, karena selanjutnya ia tahu 
Meta akan mengeluarkan ide briliannya seperti biasa. 

“Oke. Kalau memang Jian nggak harus tahu tentang 
masalah ini, satu-satunya cara agar kamu—setidaknya— 
terkesan menang atas tindakan Frea ya ... balas dengan hal yang 
sama.” 
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“Balas gimana?” 

“Balas pesan yang dia kirim kemarin. Kirim dia foto tau 
video kamu dan Jian kek atau—” 

“Tunggu, Ta.” 

“Aduh, jangan tunggu-tunggu. Lakuin aja.” Di seberang 
sana, Meta terdengar menyapa teman kantornya. “Pokoknya, 
suka nggak suka, hanya itu ide yang ada di kepalaku sekarang 
untuk membalas sikap Frea. Udah dulu ya, waktunya makan 
siang, nih. Nanti kabari aku gimana kelanjutannya.” 

Saat sambungan teleponnya terputus, Sabria melihat 
satu pesan muncul di ponselnya, dari Jian, yang sejak pagi 
memiliki jadwal mengajar yang padat sampai tidak sempat 
memberi kabar hingga siang hari. 

Jangan ke mana-mana sebelum aku jemput ke sana. Aku 
masih ada kerjaan sedikit lagi. 

Itu pesannya. 

Dan hal itu yang membuat Sabria belum juga memiliki 
teman di tempat kerja barunya di hari kesekian. Karena Jian 
tidak pernah membiarkannya makan siang bersama yang lain, 
sementara selama jam kerja Sabria disibukkan dengan semua 
berkas yang harus dikerjakannya. 

“Jadi, makan siang kali ini bisa makan siang bareng kita, 
Bi?” tanya Fandy. Pria itu tiba-tiba sudah berada di balik 


kubikel bersama dua staf wanita lain. “Dan saya mau bikin 
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perhitungan juga ya sama kamu, soalnya nggak jujur waktu 
interview tentang status kamu.” 

Nggak jujur? “Saya cuma belum sempat menjelaskan, 
bukan nggak jujur,” ralat Sabria. 

Dua staf wanita lain, yang Sabria kenal bernama Irma 
dan Mega tertawa. “Ayo, Bi. Makan siang,” ajak Irma. 

Sabria mengotak-atik layar ponselnya. “Bentar ya, aku 
kabarin suami dulu. Soalnya tadi dia bilang—” 

“Udah, sambil jalan aja,” ujar Fandy. “Soto betawi yang 
kemarjn gimana?” 

“Boleh saya ikut?” tanya sebuah suara tiba-tiba. Jian 
muncul dari balik pintu masuk dan tersenyum ke arah tiga 
orang di depan Sabria. “Boleh?” kali ini Jian hanya menatap 
Fandy. 

*** 

Jian tersenyum saat melewati punggung Sabria. Sabria 
tengah berdiri di depan cermin setelah mengenakan 
piyamanya, lalu berbalik ketika melihat Jian kini sedang 
menggosok rambutnya yang basah, duduk di tepi tempat tidur. 

Pria itu tampak bahagia setelah berhasil memukul telak 
Fandy. Fandy mundur, tidak jadi mengajak Sabria makan siang 
bersama sesaat setelah Jian datang minta bergabung. 

“Iya, kan?” tanya Jian ketika Sabria berdiri di 
hadapannya. “Kalau dia nggak punya niat apa-apa sama kamu, 
ya kenapa harus keberatan kalau aku ikut makan siang?” 
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“Dia cuma mau aku lebih dekat sama staf yang lain kali.” 
Sabria bergerak ke arah tepi, lalu duduk di sana, membiarkan 
Jian mengenakan kaus dan celana panjangnya di depan lemari. 

“Ketika suatu saat aku dapat tugas di luar, seandainya 
dia ngajak kamu makan siang, atau pulang bareng, atau apa 
pun, ingat ya—” 

“Aku harus bilang sama kamu,” potong Sabria. Jian 
sudah mengatakan hal itu berkali-kali. Seolah-olah Sabria 
adalah anak kecil yang harus diingatkan terus-menerus. 

Jian mengangkat bahu, lalu berjalan ke arah tempat 
tidur, duduk di tepi yang lain. “Aku ... entah kenapa masih 
punya sinyal nggak enak tiap kali lihat laki-laki itu mendekati 
kamu.” 

“A?” Sabria mengernyit, menatap Jian tidak habis pikir. 
“Cemburu?” 

Jian tertawa. “Lucu banget, kayak masih pacaran aja.” 

Sabria mengernyit lebih dalam. “Tuh, tahu.” Ia 
mengecek ponselnya yang berada di atas meja kecil, di samping 
lampu tidur. Setelah memastikan tidak ada notifikasi apa pun, 
ia berbaring dengan posisi miring, membelakangi Jian. “Kamu 
nemuin Frea aja aku nggak cemburu.” 

Setelah mengatakan hal itu, Sabria merasakan tempat 
tidur di belakangnya bergerak, lalu sebuah lengan melingkari 


pinggangnya. “Kita udah janji nggak akan bahas masalah itu 
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lagi,” ujar Jian seraya menyurukkan wajahnya di tengkuk 
Sabria. 

Sesaat Sabria merasa tulang punggungnya berubah 
menjadi sebongkah es, kaku sekali. Mereka memang sering 
melakukan hal yang lebih jauh dari itu, tapi entah kenapa hal 
ini terasa lebih ... intim? Karena biasanya, Jian akan tidur di 
ujung tepi lain dan tidak membiarkan Sabria mendekat. 
“Biasanya, kalau tidur, kamu nggak mau deket-deket.” 

“Iya.” 

“Terus kenapa sekarang kayak gini?” 

“Kamu nggak suka?” 

“Bukan gitu—” 

“Ya, udah.” Jian mengeratkan — dekapannya. 
Menyingkirkan rambut Sabria dengan hidungnya sebelum 
mengembuskan napas teratur di sana, masih di tengkuk Sabria. 
“Kemarin-kemarin, aku takut tidur dekat kamu.” 

“Takut kenapa?” 

“Takut ... ya, takut nggak sengaja melukai kamu.” 

“Melukai gimana maksud—” Ucapan Sabria terhenti 
karena tangan Jian sudah turun ke pahanya. 

“Semuanya ... mungkin aja nggak semenakutkan yang 
kamu bayangkan, Bi.” 

Sabria membiarkan tangan itu bergerak naik-turun. Di 


antara degup jantungnya yang tiba-tiba bertalu dengan lebih 
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cepat, Sabria bertanya, “Kamu tahu nggak, ada orang yang 
melakukan sex tanpa butuh cinta?” 

“Mungkin. Ada.” Entah kenapa, Sabria mendengar suara 
Jian berubah menjadi sedikit serak. 

“Dan kamu?” 

Hidung Jian yang sejak tadi menempel di tengkuknya, 
kini menjauh. “Bi ....” Tangan Jian yang berada di pahanya kini 
bergerak naik, menyentuh punggung tangannya, 
menggenggamnya. “Aku tahu, aku belum bisa bikin kamu yakin. 
Tapi, kalau kamu kasih kesempatan sama aku untuk memiliki 
kamu seutuhnya—” 

Sabria berbalik, membuat posisi mereka menjadi 
berhadapan. “Jadi, kalau kita belum melakukannya, aku belum 
jadi milik kamu seutuhnya? Begitu juga sebaliknya.” 

“Nggak. Nggak gitu.” 

Tangan Sabria terulur ke belakang, hanya untuk meraih 
ponselnya. Tiba-tiba saja ide Meta terasa sangat pas untuk saat 
ini. Satu tangannya menyuruk ke lekuk leher Jian, melingkar di 
sana, sementara tangan yang lain melingkari punggung Jian 
untuk memotret apa yang tengah mereka lakukan sekarang. 

“Tapi malam ini, aku capek banget,” gumam Sabria. Ia 
melihat leher Jian seperti menelan air liur, lalu berdeham. 


“Besok ... gimana?” bisik Sabria. 
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Sesaat setelah itu, ia tidak peduli pada apa yang sedang 
Jian rasakan saat ini, sekarang tangannya tengah mengotak- 
atik layar ponsel untuk mengirimkan senuah foto pada Frea. 

Good night, Frea. 

Dan pesan itu berhasil terkirim, sementara dua tangan 
Jian menjauhkan tubuh Sabria dari dekapannya. “Ya ampun, ini 
AC mati atau kenapa?” gumam Jian seraya mengusap 
keningnya. 

Sabria menatap AC yang menggantung di dinding 
kamar. “Mati? Masa, sih?” 

“Aku gerah.” Jian bangkit dari tidurnya. “Aku mau ambil 
air minum dulu, sebentar.” 

Sabria menarik tangan pria itu, menahannya bangkit 
dari tempat tidur. “Besok ..., ya?” 

Jian berdeham kencang. Pria itu tidak menjawab apa- 
apa dan langsung pergi begitu saja setelah menepis pelan 


tangan Sabria dengan wajahnya yang sudah memerah.[] 
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32 
Memeluk Erat 


“Terus lo lagi ngapain sekarang?” tanya Gazi dari balik 
speaker ponsel yang menempel ke telinga Jian. 

“Diam. Di dapur. Sendirian.” Setelah merasa kegerahan, 
yang begitu tiba-tiba, Jian memutuskan untuk keluar dari 
kamar dan melangkah ke dapur, mengambil segelas air minum 
dan menenangkan diri dengan duduk sendirian di stool, 
menghadap meja bar. 

Gazi menarik napas lelah. “Gue sebenarnya nggak ingin 
ngatain lo tolol ya, Yan. Udah cukup selama ini. Kenyang banget 
gue.” 

Ucapan Gazi membuat Jian mengernyit. 

“Lo menghindari istri lo yang sudah menyetujui untuk ... 
melakukan hal itu.” Gazi berkata dengan perlahan, seolah-olah 
takut Jian tidak mengerti ketika ia mengatakannya terlalu cepat. 
Padahal, Jian yakin ia tidak setolol itu. 

“Gue nggak menghindar,” sangkal Jian. 

“Dan lebih memilih untuk menelepon gue?” lanjut Gazi 
dengan suara gerah. 

“Gue kan tanya, gue ganggu lo nggak?” Jian tahu Gazi 
baru saja pulang tugas malam, tapi biasanya pria itu tidak 


pernah keberatan ditelepon dalam waktu selarut apa pun. 
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“Gini, Pak.” Gazi berdeham. “Lo peka dong dengan 
undangan itu, undangan yang Sabria kasih. Jangan sampai lo 
membuat wanita bergerak duluan. Lo sebagai seorang pria, 
rampas apa yang lo punya, jangan sampai keduluan wanita 
menyerahkannya ke lo.” Hening. Gazi seolah memberi waktu 
pada Jian untuk berpikir. “Lo ngerti nggak, sih?” 

“Zi, dia bilang besok malam. Bukan malam ini.” 

“Yan, mau besok mau malam ini sama aja. Artinya dia 


” 


udah rela menyerahkan dirinya kepada lo.” Gazi kembali 
mendengkus. “Capek gue Yan, temenan sama lo,” ujarnya 
dengan suara malas. “Terakhir deh ini, lo punya hak memaksa.” 

“Gini—” 

“Sebelum besok Sabria berubah pikiran dan adik kecil lo 
itu meledak sendirian.” 

Jian hampir saja membanting ponselnya ke lantai, tapi 
untungnya, di seberang sana, Gazi memutuskan sambungan 
telepon lebih dulu. Jadi, sekarang Jian hanya menaruh 
ponselnya begitu saja ke atas meja bar dan menghabiskan air 
di gelasnya yang tadi tersisa setengah. 

Besok dan malam ini sama saja, Gazi bilang. 

Padahal, Jian berniat ingin menghargai Sabria, 
membiarkan wanita itu mengistirahatkan lelahnya—seperti 
yang ia katakan tadi sebelum Jian keluar dari kamar. Namun, 
mendengar Gazi mengumpat terus-menerus, rasanya 


mungkin tidak masalah jika ia mencobanya malam ini. 
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Jadi, saat ini langkah Jian sudah kembali terayun ke 
kamar. Perlahan tangannya mendorong handle pintu dan 
menghasilkan deritan pelan, lalu saat melongokkan kepala, ia 
melihat Sabria sudah meringkuk di balik selimutnya dengan 
mata terpejam dan napas teratur. 

Wanita itu sudah tertidur. 

Jian melangkah ke sisi di mana Sabria menepikan 
tubuhnya, lalu membenarkan letak selimutnya dan 
menyingkirkan rambut-rambut panjang yang tidak diikat itu ke 
belakang telinganya. 

Sesaat ia mengusap pundak Sabria, tertegun saat 
merasakan piyama licin itu di tangannya. Oke, keputusannya 
sudah benar. Ia memang harus menunggu besok karena wajah 
tenang Sabria yang tengah terlelap kini mampu meredam 
sesuatu yang tadi sempat bergejolak di dalam tubuhnya. 

*** 

Saat baru saja keluar dari kamar mandi dengan 
menggosok-gosokkan handuk kecil ke rambutnya yang basah, 
Jian melihat Sabria baru saja berbalik setelah selesai 
mengancingkan semua kemeja hijau tuanya, lalu menarik ke 
atas pencil skirt-nya yang terlihat sempit di bagian pinggul dan 
memasukkan bagian bawah kemeja ke batas pinggang. 

“Aku udah siapin kemejanya, A,” ujarnya seraya 
menunjuk kemeja putih bergaris biru dan celana hitam yang 


masih terlipat rapi di tepi tempat tidur. 
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“Iya, makasih,” ujar Jian seraya melangkah ke sana 
setelah menyimpan handuk basah di gantungan handuk dekat 
pintu kamar mandi. 

Seraya mengenakan kemejanya, dengan bagian bawah 
tubuhnya yang masih dililit handuk, Jian memperhatikan 
Sabria yang kini berdiri di depan cermin untuk memeriksa 
make-up-nya. Wanita itu, akan mengenakan make-up terlebih 
dahulu sebelum memakai pakaian lengkapnya. Kebiasaan itu 
yang Jian tahu setelah melewati beberapa pagi menjadi 
suaminya. 

Sabria menyisir rambut bagian depan, yang panjangnya 
sudah jauh melewati bahu, dengan jemari. Lalu memeriksa sisi 
bibirnya dari noda lip cream yang membuat bibirnya tampak 
merah terang dan ... selalu menarik perhatian Jian. 

Saat Sabria berbalik, Jian baru sadar bahwa sejak tadi ia 
hanya mematung di tempatnya tanpa melakukan apa-apa. Ia 
baru berhasil memasukkan satu kancing kemejanya karena 
sibuk memperhatikan wanita itu? 

“Kenapa?” tanya Sabria ketika melihat Jian mematung 
tanpa melakukan apa-apa. Wanita itu mendekat, membawa 
aroma buah arbei yang dingin, bercampur peach mungkin, atau 
entah apa, karena Jian tiba-tiba malah merasa aroma itu 
membuatnya pusing. Terlebih lagi, saat kini mendapati wanita 
itu berdiri di depannya sembari menarik dua tepi kemejanya, 
merapikannya, dan membantunya mengancingkan mulai dari 
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bagian atas. “Jadi, hari ini kamu ada kelas jam berapa?” tanya 
wanita itu sedikit mendongak. 

Jian berdeham, sesaat berpikir untuk ... mungkin tidak 
apa-apa jika mencium bibir merah yang penuh itu sekali saja, ia 
yakin bisa melakukannya tanpa merusak make-up di wajah 
wanita itu dan membuatnya marah-marah karena harus 
memulai dari nol kegiatan yang tahapannya ratusan lapis itu. 

“gu 

“Ya?” Jian mengerjap, melihat Sabria sedikit mengernyit 
di depannya. “Aku ... hari ini sebenarnya hanya ada kelas siang. 
Tapi nggak apa-apa, aku antar kamu sekalian berangkat.” 

“Ya ampun.” Sabria menurunkan tangannya setelah 
berhasil mengancingkan kemeja Jian. “Padahal aku bisa 
berangkat sendiri, kamu nggak usah berangkat pagi-pagi gini 
kalau nggak ada kelas.” 

“Nggak apa-apa. Aku bisa jagain kamu sebelum masuk 
kelas. Lumayan. Sampai siang Fandy-Fandy itu nggak akan 
menghampiri meja kamu.” 

Sabria memberi delikan sinis, lalu berdecak dan 
melangkah ke luar kamar. Ia sama sekali tidak menanggapi ide 
Jian barusan, dan bicara, “Sebenarnya, semua dosen di MIPA 
hari ini ada rapat, kemungkinan kerjaan aku datang sebelum 
makan siang. Tapi kerjaan aku yang kemarin kan masih banyak, 


jadi kayaknya aku harus tetap datang pagi.” 
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Ucapan Sabria membuat Jian yang baru saja menutup 
rqitsleting celananya tertegun. “Jadi?” tanyanya, masih berada di 
dalam kamar, sementara Sabria berada di luar, entah sedang 
membuat roti panggang atau apa, karena Jian mendengar bunyi 
tutup selai roti yang terbuka. 

“Ya jadi, kayaknya aku mau tetap berangkat pagi,” 
jawab Sabria. 

Jian melangkah ke luar kamar begitu saja, tanpa 
merapikan pakaiannya terlebih dahulu seperti biasanya saat 
hendak sarapan. 

“Kamu kalau mau berangkat siang nggak apa-apa, A. 
Aku bisa pesan taksi.” Sabria melirik Jian sesaat sebelum 
melangkah kembali ke pantry, lalu membungkuk sangat 
rendah untuk meraih lap kecil yang terjatuh di lantai, membuat 
belahan rok di bagian belakangnya terlihat lebih tinggi. “Nanti 
kita ketemu pas jam makan siang. Terus—” 

Ucapan Sabria terhenti, mungkin terkejut karena 
merasakan Jian yang tiba-tiba berdiri di belakangnya. 

Sabria berbalik, sedikit mendongak karena tubuh tinggi 
Jian yang begitu rapat padanya. “Rotinya di sana.” Telunjuknya 
mengarah ke meja makan. 

Jian mengangguk kecil. “Aku tahu.” Lalu dua tangannya 
meraih pinggang wanita itu agar lebih rapat padanya sebelum 
wajahnya bergerak lebih rendah, mencium bibir yang sejak 


tadi menjadi hal yang sulit disingkirkan dari perhatiannya. 
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Sabria diam saja saat ciuman Jian masih terasa lembut. 
Namun, saat bibir Jian bergerak lebih menekan, Sabria 
memberikan penolakan kecil, dua tangannya mendorong dada 
Jian. 

Wajah Jian perlahan menjauh, menemukan mata sayu 
yang masih mendongak menatapnya. Terlihat wanita itu 
menelan ludah, lalu bergumam pelan, “Aku harus kerja.” 

“Bisa kasih waktu? Sebentar?” Jian belum mengubah 
posisinya, dua tangannya masih menahan tubuh wanita yang 
terlihat akan merosot tanpa topangannya. 

Saat tidak ada jawaban dan lebih mengalihkan 
pandangannya ke sembarang arah, Jian tahu bahwa Sabria 
mengizinkannya untuk merenggut waktu paginya. Segera 
ditariknya menjauh wanita itu dari pantry, membawanya ke 
arah kamar sembari sesekali wajahnya mendekat untuk 
kembali meraih bibir merah penuh yang sempat 
ditinggalkannya tadi. 

Pintu kamar tertutup karena Jian menendangnya 
begitu saja ke arah belakang saat sudah memasuki kamar. 
Dengan berani, tangannya menarik turun ritsleting rok hitam 
sempit dengan pinggang ramping yang masih berada dalam 
dekapannya, lalu mendorongnya sampai terjatuh ke tempat 
tidur. 

Wanita itu terkesiap saat Jian merangkak naik di atas 


tubuhnya, tatapan mereka kembali bertemu. 
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Jian menemukan kekhawatiran dari tatapan wanita di 
bawahnya, mata sayunya tampak sedikit panik. Ia mengusap 
sisi wajah wanita itu untuk meredakan pikiran yang mengalir 
deras dalam kepalanya, entah tentang apa, entah 
mengkhawatirkan apa. 

Jian tidak akan melakukan hal yang lebih jauh jika 
wajah Sabria belum terlihat tenang. Ia menunggu kerjapan 
mata sayu itu melemah, napasnya terhela panjang. “Kamu ... 
baik-baik aja?” gumam Jian, masih menatap wanita itu, 
memastikan ia tidak menyakitinya. 

“Ya” 

Mendengar jawaban itu, wajah Jian bergerak lebih 
rendah, mencium lembut rahang Sabria yang tubuhnya kini 
menggeliat. Tangan Jian sudah jauh menjelajah ke bawah, 
bersama rok hitam yang ditarik turun dengan sedikit usaha 
keras karena tertahan di bagian pinggul. 

Jemari Jian menurunkan satu demi satu kain yang 
menghalangi keduanya di bawah sana. Bergerak lembut di 
antara helaan napas Sabria yang kembali terdengar putus- 
putus sementara tatapannya masih memastikan pandangan 
wanita itu padanya; memercayainya. 

Sabria menggigit bibirnya saat Jian mulai menurunkan 
ritsletingnya sendiri, mendorong tubuhnya perlahan. Tatapan 


panik itu kembali terlihat, tapi segera Jian tenangkan dengan 
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kecupan-kecupan lembut di bibirnya, yang ia lakukan seiring 
dengan mendesak pelan-pelan tubuhnya. 

Dan erangan kecil itu terdengar, mata sayu itu kini 
terlihat berkabut, mulutnya terbuka. Segala apa yang Jian lihat 
di bawahnya kini, entah mengapa, seperti membakar seluruh 
tubuhnya. Tubuhnya bergerak lebih kencang, lebih kasar dari 
sebelumnya. 

Gemuruh kencang di dalam dadanya memperburuk 
semuanya, perasaan yang menggebu tapi entah untuk apa. 
Gelegaknya asing, tidak kunjung menjelma menjadi satu hal 
yang bisa ia terjemahkan. Namun, saat tubuhnya terasa luruh 
dan berakhir ambruk di atas wanita itu, satu-satunya hal yang 


ingin ia lakukan adalah ... memeluk wanita itu erat-erat.|| 
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Gemuruh Asing 


Jian masih memeluk pinggang Sabria yang kini 
berbaring membelakanginya. Kemeja hijau dan pencil skirt 
masih menempel di tubuh wanita itu, tapi dengan keadaan 
yang mengenaskan, nyaris berantakan. Sementara yang kini 
menempel di tubuh Jian sendiri, hanya celana hitam longgar 
dengan ritsleting yang entah sudah ditarik tertutup atau 
belum—ia tidak begitu peduli juga. 

Sesaat, tangan Jian menggapai-gapai sisi tempat tidur di 
belakangnya, meraih kemeja kusutnya yang tertumpuk di sisi, 
hampir terjatuh. Setelah itu, ia melingkupi tubuh Sabria 
seadanya, menutup bagian yang terbuka—Jian membuka 
hampir seluruh kancing kemeja hijau tua itu dan belum sempat 
kembali menutupnya. 

Sebenarnya, lebih efektif menutup tubuh keduanya 
dengan selimut. Namun, ia tidak melihat keberadaan selimut 
itu kini, mungkin saja tadi tanpa sengaja ditendang dan jatuh, 
entah ke sisi mana. 

“Kamu bikin baju aku kusut,” keluh Sabria setelah 
mengembuskan napas kasar. 


“Dan berantakan,” aku Jian. Jelas ia mengakuinya. 
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Sabria berdecak. “A, kamu tahu berapa lama aku pakai 
make-up?” 

“Satu jam, kurang lebih,” jawab Jian sekenanya. 

“Iya, dan kamu bikin pekerjaan aku selama satu jam itu 
sia-sia.” 

Jian terkekeh, memeluk Sabria lebih erat, wajahnya 
menyuruk di antara rambut lembut panjang yang terburai di 
tengkuk wanita itu, yang menguarkan wangi buah-buahan 
segar, berbeda sekali ketika Jian mencium bibirnya tadi. Bibir 
Sabria memiliki aroma seperti es krim vanilla atau coklat atau 
semacamnya, baunya manis, lembut. 

Ya, mungkin saja segala wangi yang dikuarkan dari 
tubuh Sabria, Jian menyukainya. 

Lebih dari itu, di antara semua hal menyenangkan yang 
dilaluinya beberapa waktu lalu, ia menemukan sesuatu yang 
membuatnya tidak nyaman. Gemuruh asing di dalam dadanya, 
seolah-olah mendesaknya untuk mengungkapkan sesuatu, tapi 
... bukan, bukan segala hal yang ada di tubuh Sabria. Bukan itu. 

Lebih dari itu. Gemuruh itu membuatnya ingin 
memeluk Sabria kuat-kuat seperti tidak ada lagi hari esok. Dan 
sampai semua yang dilakukannya tadi berakhir, gemuruh itu 
belum reda, bahkan sampai saat ini. 

Sabria melenguh pelan saat membenahi posisi 
pinggulnya, menarik pelan ritsleting roknya ke atas, membuat 
Jian mengangkat wajahnya, menopang sisi wajahnya dengan 
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lengan. “Ada yang sakit?”  Seingatnya, ia berusaha 
melakukannya selembut mungkin, walaupun di beberapa 
waktu terakhir, pengendalian dirinya hampir hilang dan 
melakukannya dengan lebih kasar. Ia sedikit merasa bersalah, 
dan rasa bersalahnya membuat ia mencium lama tengkuk 
Sabria kini. 

Sabria menggeleng, tapi Jian tahu wanita itu berbohong. 

Wajah Sabria, dengan segala raut yang ditunjukkannya, 
juga respons sekecil apa pun dari tubuh yang berada di 
bawahnya, jelas membuat Jian kehilangan kendali. “Kalau 
seandainya kamu nggak sanggup masuk kerja siang ini, ya udah 
nggak usah masuk dulu.” 

“A, aku staf baru, gimana ceritanya udah bolos kerja di 
awal masuk begini?” 

“Bukan bolos, tapi izin.” 

“Harus ada surat dokter.” 

“Ya udah, nanti kita ke dokter.” 

Sabria terkekeh pelan, pundaknya berguncang kecil. 
“Terus kalau ditanya dokter, alasannya apa?” 

“Tadi pagi suami saya terlalu kasar, Pak,” jawab Jian 
sekenanya. 

“Nggak lucu, ya.” Sabria memukul lengan Jian yang 
masih memeluk pinggangnya. “Mandi sana! Bukannya ada 


jadwal UTS ya siang ini?” 
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Ah ya, Jian baru ingat. Padahal jika saja diizinkan untuk 
tidak ke mana-mana, ia tidak akan beranjak dari tempatnya 
dan akan memeluk Sabria seharian. 

Sesaat setelah itu, Sabria meraih lengan Jian, 
menyingkirkannya dari pinggang. Wanita itu bangkit dan 
duduk di sisi tempat tidur. 

Dari pantulan cermin di lemari, Jian dapat melihat 
Sabria dengan rambutnya yang terburai tidak beraturan 
tengah menunduk untuk mengancingkan kemejanya. “Jangan 
lupa makan rotinya ya, A? Pasti udah dingin,” ujarnya. “Atau 
mau aku angetin lagi?” tanyanya, masih sambil menunduk. 

Jian ikut bangkit dan duduk di belakang Sabria, 
menaruh dagunya di atas pundak wanita itu setelah mengecup 
pundak itu ringan. “Nggak usah, nanti aku makan setelah 
mandi.” Ia bangkit, meninggalkan Sabria yang masih duduk di 
sana. 

Langkahnya hendak terayun ke arah kamar mandi, tapi 
perhatiannya teralihkan pada Sabria yang kini meraih 
ponselnya yang tadi disimpan di samping lampu tidur, yang 
mengeluarkan getar monoton panjang. Jadi, sekarang ia hanya 
berdiri di depan pintu kamar mandi seraya memperhatikan 
wanita itu mengangkat telepon yang entah dsri siapa. 

“Halo, Ga?” Sabria mengusap rambutnya seadanya 
dengan jemari, dua kancing teratasnya tidak sempat 


dikancingkan karena telepon yang masuk ke ponselnya. 
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Ga? Oke, aman, bukan Fandy. Sesaat sebelum Jian 
melangkah ke arah kamar mandi, ia kembali mendengar Sabria 
berbicara. 

“Oh, iya. Maaf, aku tadi pagi ... tiba-tiba nggak enak 
badan.” Sabria melirik ke arah Jian yang kini tengah menahan 
tawa. Lalu wanita itu mendelik dan kembali bicara di telepon. 
“Iya, nggak jadi berangkat pagi. Kamu sendirian? Irma masuk 
siang juga?” Sabria bangkit dari tempat tidur, membenarkan 
posisi roknya yang sedikit terangkat, menariknya ke bawah. 
“Iya, iya. Aku berangkat kok siang ini, bareng suami.” 

Jian melihat Sabria mengakhiri telepon dan 
membelakanginya untuk kembali menaruh ponselnya di 
kabinet kecil di samping tempat tidur. Langkah Jian kembali 
terayun ke arah sana, ke arah wanita itu berdiri. Rasanya, 
berada di ruang yang sama dengan wanita itu tanpa berada 
dalam jarak jangkaunya adalah sesuatu yang mengganggu. Kini, 
ia memeluk Sabria yang kini sangat terkejut dengan 
kehadiarannya yang tiba-tiba. 

“Kenapa?” tanya Sabria seraya hendak menyingkirkan 
lengan Jian dari pinggangnya. Wanita itu bahkan sudah 
bertahan sebelum Jian kembali menyerangnya. 

Entah, Jian hanya ingin melakukannya. Atau, mungkin 
saja ia ingin mengungkapkan sesuatu yang mengganggu isi 


dadanya sejak permainan mereka mulai dan berakhir? 
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“Masih ada waktu, kan?” gumam Jian. Tangannya tahu 
di mana tempat hinggap yang nyaman, karena kini sudah 


kembali berada di balik rok wanita itu. “Satu jam lagi?”[] 
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Jarak 


“Jadi, berapa hari rencananya kamu di Bandung?” tanya 
Sabria seraya melipat pakaian-pakaian milik Jian dan 
menyimpannya ke dalam koper yang sekarang terbuka di atas 
tempat tidur. 

“Cuma dua hari. Setelah acara selesai, aku langsung 
pulang kok.” Seperti biasa, kepergiannya ke Bandung pagi ini 
adalah untuk membantu workshop yang digelar di universitas 
ayahnya. “Kamu beneran nggak mau ikut?” 

Sabria menggeleng. Merasa cukup dengan pakaian yang 
dimasukkannya, ia menutup koper hitam itu. “Bukan nggak 
mau. Aku beneran nggak bisa, A.” Pekerjaannya tidak mungkin 
ditinggalkan begitu saja. Lagipula, apa jadinya jika Sabria sudah 
berani izin cuti di waktu awal masuk kerja begini? 

Jian mendekat ke arah cermin, mengenakan kemeja 
biru langit yang disiapkan untuknya hari ini. “Tapi kamu hati- 
hati ya di sini?” 

Sabria mengangguk, menghampiri Jian. Dua tangannya 
mengambil alih kancing kemeja pria itu, merapikannya. “Kamu 
juga, hati-hati di sana. Biasanya kamu suka sakit kalau ke 
Bandung karena perubahan cuaca. Jangan lupa pakai jaket 


kalau keluar malam, ya?” 
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Jian tersenyum, tapi kali ini pria itu 
menyembunyikannya dengan menunduk. 

“Kenapa?” tanya Sabria seraya mengernyit. 

“Nggak.” Jian meraih dua tangan Sabria. “Jadi gini ya, 
rasanya diperhatiin sama istri sebelum berangkat ke mana- 
mana?” 

Sabria terkekeh sembari mendorong pelan lengan Jian. 
“Berangkat sana, udah jam 8 pagi.” 

“Iya.” Jian meraih ponselnya, lalu kembali menghampiri 
Sabria. “Aku pergi ya,” ujarnya, lalu mencium kening Sabria 
singkat. 

Sabria mengangguk. Melihat Jian menjauh dan 
menurunkan kopernya ke lantai, ia bertanya, “Nggak ada yang 
kelupaan?” 

“Nggak ada.” Jian tidak perlu berpikir dulu untuk 
menjawab. 

“Bener?” 

Jian menoleh, kembali menatap Sabria. “Charger udah 
aku masukin, kok.” 

Sabria cemberut. Kumat lagi deh. “Ya udah, hati-hati 
kalau nggak ada yang ketinggalan.” Saat ia ikut berjalan, 
mengikuti langkah Jian di belakang, ia melihat pria itu tiba-tiba 
berhenti. Mendongak, Sabria menatap Jian yang kini berbalik. 

Jian membungkuk tiba-tiba, mencium bibir Sabria 


lembut. “Aku sebenarnya sengaja nggak mau cium kamu. 


342 


Soalnya ... suka susah lepas,” ujarnya. Ia melirik jam tangannya 
sesaat. “Tapi ... lima menit mungkin nggak apa-apa, ya?” 
Lengan pria itu menarik pinggang Sabria, memeluknya, 
membuat tubuh Sabria terayun di udara seaaat, lalu kembali 
menciumnya. 

dak 

“Iya, aku makan siang sama Irma,” ujar Sabria seraya 
keluar dari gedung administrasi fakultas, kembali menyejajari 
langkah Irma. “Baru sampai, ya? Jangan lupa makan juga, ya.” 

Jian bergumam di seberang sana. “Di sini hujan, Bi.” 

“Oh, ya?” Sabria menatap langit yang tertutup awan 
tipis sesaat. “Di sini cuma mendung sih.” 

“Seandainya kamu di sini, aku pasti males ke mana- 
mana.” 

Sabria tertawa kecil. “Jadi bagus dong ya, aku nggak 
ikut?” 

Jian yang tadi ikut tertawa, kini mereda. “Ya nggak juga. 
Baru sampai sini aja aku udah lihat hari, mastiin hari apa aku 
balik ke Jakarta, ketemu kamu lagi.” 

Sabria tertawa lagi. “Udah sana, katanya ada janji.” 

Sambungan telepon terputus saat Jian harus segera 
menemui ayahnya untuk makan siang dan mendiskusikan 
acara yang akan mereka langsungkan. Sementara Sabria, kini 


sudah duduk bersama Irma di salah satu meja pengunjung di 
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sebuah rumah makan Sunda yang letaknya tidak jauh dari 
kampus. 

Irma bilang, sambal di rumah makan itu patut Sabria 
coba, dan ia juga merekomendasikan beberapa makanan lain 
yang terkenal digemari para staf fakultas. “Ikan pepes aja, ya? 
Suka ikan, kan?” tanya Irma sebelum menyerahkan buku menu 
kepada seorang pelayan yang mencatat pesanannya. 

“Suka kok,” jawab Sabri. “Jadi Mega nggak masuk hari 
ini?” tanyanya setelah pelayan tadi menjauh dari meja 
keduanya. 

“Iya. Sakit katanya. Biasanya kan nempel terus sama 
Fandy ke mana-mana.” 

“Mereka ... deket banget memangnya, ya?” Sebenarnya, 
itu bukan hal yang penting sih, hanya saja tidak ada topik 
pembicaraan lain yang bisa mereka bahas di meja itu—selain 
masalah pekerjaan tentu saja. 

“Mereka sepupuan,” ujar Irma. “Jadi ya, deket. Terus ....” 

Sabria mengangkat alis, menungu ucapan Irma 
selanjutnya. “Terus?” tanyanya tidak sabar. 

“Jadi gini. Mega itu sering disuruh sama Fandy untuk 
nyari beberapa informasi tentang wanita yang dia suka. Kayak 

. misal nomor teleponnya, atau jadwal kerjanya—kalau 
ceweknya itu dosen,” jelas Irma. “Nah, sebenarnya aku agak 
aneh juga sih.” 

“Anehnya?” 
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“Bi, tapi kamu janji ya jangan bilang ini ke siapa-siapa?” 
Irma mencondongkan tubuhnya ke depan, berbicara dengan 
suara pelan. 

Sabria mengangguk, keningnya mengernyit lebih dalam 
saat melihat Irma menatapnya dengan sedemikian serius. “Ada 
apa, sih?” 

“Entah kenapa, Fandy itu suka ngincar wanita-wanita 
yang udah menikah.” 

“Hah?” 

Irma memejamkan matanya, terlihat menyesal setelah 
mengatakannya. “Aku tuh sebenarnya malas banget sih bahas 
ini, tapi ....” Ia seperti kelihatan bimbang untuk melanjutkan 
ucapannya atau tidak. “Gini, selama kamu kuliah di kampus ini, 
pernah nggak digodain Fandy?” 

“Bukannya semua cewek dia godain, ya?” 

“Iya. Memang sih. Tapi nggak pernah ada gosip dia 
pacaran sama mahasiswi, kan?” 

“Ya ... terus?” 

“Dia banyak skandal dengan beberapa staf atau dosen 
di sini, dan itu bukan pertama atau kedua kalinya, Bi. Aslinya, 
dia memang mengincar wanita-wanita yang udah menikah. 
Aku nggak ngerti, mungkin dia punya kepuasan tersendiri 
ketika istri orang lain lebih memilih dia daripada suaminya 
atau gimana.” 


“Keterlaluan,” gumam Sabria. 
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“Nah, tingkah cari perhatiannya ke beberapa mahasiswi 
itu kayak ... untuk mengelabui orang-orang aja bahwa selama 
ini dia mengincar cewek lajang ..., padahal aslinya?” 

“Ma, kamu ngomong gini nggak punya tujuan bikin aku 
takut, kan?” 

“Justru, aku bilang kayak gini, supaya kamu lebih hati- 
hati.” Wajah Irma lebih terlihat serius dari sebelumnya. 
“Karena Bi, terakhir kali aku dengar, dia nyuruh Mega untuk 
deketin kamu.” 

“Yang artinya?” 

“Siang!” Sapaan itu membuat Sabria dan Irma terlonjak 
di kursinya, mereka menoleh ke arah yang sama dan 
mendapati Fandy sudah berdiri di samping mejanya kini. “Kok 
nggak ajak-ajak sih mau makan siang di sini?” tanya pria itu 
seraya menarik satu kursi, mendekat ke arah Sabria dan duduk 
di sisinya. 

Irma meringis, menyamarkannya dengan cengiran 
aneh. “Tadi kan Mas Fandy nggak ada di kubikel.” 

“Oh, iya. Habis ikut meeting sama beberapa staf di aula,” 
ujar Fandy. “Eh, udah pesan? Aku yang bayar ya nanti? 
Sekalian—” 

“Oh iya.” Sabria bangkit dari kursi, menatap Irma penuh 
isyarat. “Ma, bisa antar aku ke Fakultas MIPA? Aku lupa, aku 


punya janji sama salah satu dosen. Katanya siang ini dia mau 
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pergi ke luar kota, dan berkas UTS mahasiswanya belum 
sempat di-input gitu.” 

“O-oh, boleh.” Irma terlihat kebingungan, tapi akhirnya 
mengikuti langkah Sabria juga. Setelah membatalkan pesanan, 
mereka berdua bergegas meninggalkan tempat itu. 

Dan lagi, Sabria berhasil menghindari Fandy hari ini. 
Sebenarnya, tidak hanya karena penjelasan dari Irma, tapi juga 
pesan dari Jian yang berkali-kali mengatakan untuk tidak 
dekat-dekat dengan pria itu lebih dari jarak yang ditentukan, 
membuat Sabria memang harus menghindar. 

Jadi, Sabria harus benar-benar meminta maaf pada 
Irma karena mereka harus makan di kubikel masing-masing 
siang ini dengan makanan yang mereka pesan lewat aplikasi. 

Sabria baru saja menaruh tumpukkan berkas terakhir 
yang berhasil diselesaikannya. Pekerjaannya seharian 
membuatnya lupa melirik jam tangan yang ternyata sudah 
menunjukkan pukul lima sore dan di ruangan itu sudah tidak 
ada siapa-siapa selain suara seseorang yang tengah berbenah 
di balik kaca loker penyerahan berkas. Tangannya baru saja 
hendak meraih ponsel yang ditaruhnya di desk, tapi bayangan 
seseorang yang hadir di balik kubikel membuatnya mendongak. 

“Udah? Ngerjain berkasnya UTS-nya?” Fandy melipat 
dua tangannya di atas batas kubikel, tersenyum pada Sabria. 

“Oh, udah. Baru selesai.” 


“Segitunya ya cari alasan untuk menghindari saya?” 
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Sabria bangkit seraya memasukkan ponselnya ke tas 
begitu saja dan berniat memberi kabar dari Jian setelah ia 
keluar dari ruangan itu. “Saya pulang duluan, udah sore banget.” 

“Suami kamu nggak ada, kan? Gimana kalau saya antar 
pulang?” tanya Fandy, berdiri di celah kubikel tempat Sabria 
akan keluar. “Sekalian membuktikan juga, kalau saya itu nggak 
punya niat buruk sama kamu.” 

“Kebetulan saya udah pesan taksi.” Berbohong lebih 
baik untuk saat ini. Dan Sabria tidak tahu harus berapa kali 
berbohong untuk menghindari makhluk menyebalkan yang 
sekarang menghalangi jalan keluarnya itu. 

Fandy menyeringai. “Sekali aja, saya antar pulang. Biar 
kamu percaya, bahwa saya ini nggak punya niat apa-apa.” 

“Bisa minggir?” Sabria sedikit mendongak ke balik 
kubikelnya. Dan ia hanya melihat Pak Sardi, petugas 
kebersihan ruangan, sedang berada di balik loker kaca 
penyerahan berkas mahasiswa. 

Fandy memiringkan tubuhnya. Namun ketika Sabria 
melewatinya, satu telapak tangannya menyentuh rok Sabria, 
mengusap pahanya belakangnya. 

Dan saat itu, yang Sabria lakukan adalah refleks 
berbalik, melayangkan tas yang dibawanya ke wajah pria itu. 
“Brengsek!” umpat  Sabria yang tiba-tiba merasa 
tenggorokannya tercekat, sesak, dan ia tidak bisa melakukan 
apa-apa lagi selain pergi dengan mata berair.[] 
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Penantian 


Jian baru saja melewati pintu tol terakhir pada pukul 
tujuh malam. Seharusnya ia kembali ke Jakarta esok pagi, tapi 
ia tahu bahwa menunggu satu malam lagi hanya akan 
membuatnya gelisah dan sulit tidur. Ada kabar yang ingin ia 
sampaikan pada Sabria sepulang dari Bandung. Ada hal yang 
perlu mereka diskusikan. Tentang rencana yang mereka punya. 

Tentang harapan yang pernah disampaikannya dulu. 

Kini, mobilnya sudah merayap di jalanan Jakarta yang 
padat, berbaur bersama kendaraan lain. Lengangnya Bandung 
kembali berganti dengan riuhnya Jakarta. Namun, bukan 
masalah, karena Sabria sedang menunggunya. 

Jian baru saja melihat jam tangannya saat ponselnya 
bergetar, layarnya menyala, menampilkan satu panggilan. 
Sesaat, Jian meliriknya, nomor tidak dikenal itu terus muncul 
saat beberapa saat ia mengabaikannya. Layar ponselnya 
sempat redup, lalu kembali menyala karena panggilan dari 
nomir itu muncul lagi. 

Perlu menepi baginya sesaat sebelum menerima 
panggilan itu. Dan, “Hallo?” Suara berat dan serak dari 


seberang sana membuat Jian tertegun. “Yan?” Isaknya 
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terdengar, sesak, ada pedih yang ikut menyelip dalam suaranya. 
“Yan, ini aku.” 

Jian tidak perlu melalui lebih dari lima detik untuk 
mengenali pemilik suara itu. “Kenapa, Fre?” 

“Yan, temui aku. Bisa?” 

“Aku nggak bisa.” 

“Yan ....” Suara itu penuh permohonan. “Untuk yang 
terakhir. Terakhir, aku janji.” 

Genggaman di ponselnya mengerat, Jian tahu, hatinya 
sudah menjadi milik Sabria, tapi mendengar suara pedih di 
seberang sana masih membuatnya resah. Mungkin ini 
pengkhianatan, yang tak kasat mata. “Di mana?” 

Tidak lama setelah Frea menjawab keberadaannya, Jian 
segera memutar balik arah kemudi, menuju tempat wanita itu 
berada. Yang ada di dalam kepalanya sekarang, Frea hanya 
butuh teman bicara dan wanita itu tidak menemukan siapa- 
siapa selain dirinya. Atau mungkin, dia sendiri yang membuat 
suara Frea yang terdengar sepedih itu, membuat keadaannya 
sekacau itu. 

“Fre?” Jian melihat Frea duduk di sebuah meja 
pengunjung, di dalam sebuah kafe, bersama dua cangkir 
cokelat utuh yang mungkin saja sudah tidak hangat lagi karena 


menunggu kehadirannya. 
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Jian duduk di hadapan wanita itu, yang masih 
mengenakan pakaian kerjanya yang lengkap, juga make-up 
yang mewarnai pias wajahnya, mengelabui sedihnya. 

Frea menggeser satu cangkir ke hadapan Jian, menatap 
Jian dengan sorot sendu. “Maaf, Yan,” gumamnya. “Aku ganggu 
kamu.” 

“Ada apa?” Ada apa dengan sorot mata yang dulu selalu 
antusias setiap kali menatap apa pun di hadapannya? Ada apa 
dengan suara yang dulu selalu terdengar yakin saat berbicara? 

Frea tersenyum, senyum pahit yang tidak pernah 
ditemuinya sejak dulu. “Aku berusaha melupakan kamu,” 
gumamnya seraya mengaduk isi cangkir. “Aku ... bahkan udah 
menghilangkan semua jejak kamu di apartemen. Semuanya.” 
Frea mengangkat wajahnya, menatap Jian lagi, lekat. “Aku 
mengganti nomor ponsel demi ... kehilangan jejak kamu juga.” 

“Oh, ya?” Jian tidak tahu akan dibawa ke mana arah 
pembicaraan itu. 

Frea mengangguk. “Tapi, Yan. Sekeras apa pun usaha 
aku menghilangkan jejak kamu, semuanya nggak ada yang 
berubah. Jejak kamu, walau terhapus angin dan hujan 
sekalipun, masih berbekas dalam hidup aku.” 

“Kamu baru memulai semuanya.” 

Frea menggeleng. “Sulit, Yan. Aku nggak ngerti lagi 


harus gimana. Yan ..., aku bahkan masih belum percaya bahwa 
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sekarang aku benar-benar kehilangan kamu. Kamu nggak akan 
kembali. Dan kamu sudah melupakan aku.” 

“Memang harusnya begitu. Aku sudah memiliki wanita 
lain, menjadi milik wanita lain.” 

“Ya, milik wanita lain,” ulang Frea. Air mata mulai 
terlihat mengumpul di sudut matanya. “Andai aku bisa 
mengulang waktu yang lalu. Aku menyesal, Yan. Aku—” 

“Fre, berhenti. Berhenti untuk terus berandai-andai. 
Kamu tahu itu nggak ada gunanya.” 

“Aku ... masih mencintai kamu. Aku harus gimana?” 

“Lepaskan semuanya, Frea.” Mungkin, seperti halnya ia 
yang saat itu berusaha melepaskan Frea saat tahu Frea 
bersama pria lain. 

Frea mendorong ponselnya, yang layarnya menyala. 
“Apa kamu benar-benar udah melupakan aku, Yan?” tanyanya. 

Jian menatap layar ponsel itu, melihat sebuah foto di 
sana, foto punggungnya sendiri yang tengah dipeluk oleh 
sebuah tangan wanita. Cincin di jari manisnya, ia mengenali 
jemari itu, milik Sabria. “Kenapa kamu bisa punya foto ini?” 

“Istri kamu, yang mengirimkannya.” Frea belum 
menarik ponselnya, sampai layar ponsel itu redup dengan 
sendirinya. “Kamu ... benar-benar bahagia, Yan. Seperti apa 
yang istri kamu buktikan sama aku?” 

Jian tertegun sesaat, menatap Frea yang kini balas 


menatapnya. “Iya,” jawabnya. “Aku benar-benar bahagia.” 
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Frea tidak lagi menahan tangisnya. Ia menunduk, 
membiarkan air matanya jatuh. “Yan .... Tolong.” 

Jian mengulurkan satu tangannya, mengusap pundak 
rapuh yang berguncang itu. “Terima kasih, karena sudah 
berusaha begitu keras melupakan aku. Seandainya kamu 
merasa gagal melakukan hal itu, lakukan lagi. Karena, Fre. 
Kamu, sangat pantas bahagia.” 

*** 

Sabria masih duduk di sofa, memegang mug berisi air 
putih yang baru saja diambilnya dari pantry. la melirik jam 
dinding yang masih menunjukkan pukul sepuluh malam. Jian 
akan pulang besok pagi, itu pesan terakhirnya sebelum 
mengabaikan lesan dan telepon Sabria tadi. 

Jadi, seharusnya tidak ada alasan baginya untuk terus 
terjaga. Duduk di sofa dan berharap Jian tiba-tiba hadir di 
hadapannya. 

Sabria tidak masuk kerja hari ini. Dengan alasan sakit, 
dan entah sampai kapan ia akan menggunakan alasan itu untuk 
menghindari tempat kerjanya. Tidak ada yang tahu masalahnya 
kemarin dengan Fandy. Oh, ya ampun. Bahkan mengingat 
namanya saja, Sabria merasa muak. 

Ia juga tiba-tiba merasa muak pada dirinya sendiri yang 
... bisa-bisanya menerima pelecehan semacam itu. Di tempat 


yang sama sekali tidak ia sangka. 
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Malam kemarin ia terjaga sampai pagi, lalu seharian 
merasa kalut. Ia tahu, lelahnya karena butuh istirahat, tapi ia 
tidak kunjung melakukannya. Rasanya, sekarang Sabria tidak 
membutuhkan apa-apa selain ... Jian? 

Namun, ia harus menunggu satu malam lagi. Yang pasti 
akan terasa sangat panjang untuk menuju pagi, bertemu 
dengan Jian, memeluknya. Hanya memeluknya. Ia tidak akan 
mengatakan apa-apa selain bersembunyi dalam dekapan 
hangat pria itu. 

Pintu apartemen yang tiba-tiba terbuka membuat 
Sabria terlonjak, hampir saja mugnya jatuh ke lantai. Mungkin 
ini halusinasi, karena rindunya yang begitu berat. Ia melihat 
sosok pria jangkung itu muncul dari balik pintu, tersenyum 
padanya. 

Dengan lekukan kemeja yang lelah, selelah wajahnya. 
Pria itu melangkah memasuki apartemen, mendekat ke arah 
sofa tempat Sabria tertegun. “Bi?” 

Namun, suara itu nyata. Pria di hadapannya nyata. Ada 
air-air hangat di sekitar bola matanya saat melihat pria itu 
semakin mendekat. Bagaimana bisa ia begitu berlebihan hari 
ini? 

Dan, boleh tidak ia berlari untuk memeluknya sekarang? 
Sabria baru saja menaruh mugnya dan berdiri, tapi pria itu 
lebih dulu menggapai keberadaannya, meraih tubuhnya, 


mendekapnya. 
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Baru kali ini rasanya, ada tempat yang begitu tepat 
untuknya. Sehingga Sabria bisa menjatuhkan semua 
kelelahannya, semua kekalutannya yang ia tumpuk sendiri 
sejak kemarin. “Kamu pulang,” gumam Sabria. 

Jangan pergi lagi. Rasanya Sabria ingin mengucapkan 
kalimat itu seandainya tidak terdengar berlebihan dan akan 
membuat Jian malah bertanya-tanya. 

Jian mengangguk, satu tangannya mengusap tengkuk 
Sabria. “Bi?” gumamnya. 

“Ya?” 

“Kamu ... bahagia sama aku?” tanyanya tiba-tiba. 

Sabria tertegun sesaat. “Tentu.” Ia membuktikan 
ucapannya dengan pelukannya yang mengerat, menanamkan 
wajahnya dalam di dada pria itu. 

“Jangan ganggu Frea lagi kalau gitu.” Suaranya lembut, 
lembut sekali. Tidak ada nada tuduhan, atau semacamnya yang 
terdengar buruk. Namun tetap saja, rasanya entah kenapa 
membuat Sabria merasa buruk. 

Apa katanya? Sabria tertegun. Tiba-tiba punggungnya 
terasa dingin, atau mungkin saja tulang belakangnya sudah 
berubah menjadi sebongkah es sekarang, rasanya kaku sekali. 

“Bahagia tanpa menyakiti Frea, Bi,” lanjut Jian, mungkin 
tidak merasakan perubahan tubuh Sabria yang kini kaku dalam 


pelukannya. 
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“Aku nggak pernah mencoba menyakiti siapa pun,” aku 
Sabria. 

“Aku sempat bertemu dia tadi.” 

Pelukan Sabria mengendur, dua tangannya turun 
dengan lemas. Kenapa ... pengakuannya harus terdengar saat ia 
sedang sangat membutuhkan dekapan itu? “Aku pikir ... aku 
adalah orang pertama yang ingin kamu temui setelah kembali 


ke sini.”|| 
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Sebentar 


Sabria tidak ada dalam pelukannya ketika Jian 
terbangun di pagi hari. Seingatnya, semalam, walaupun posisi 
tidur wanita itu terus memunggunginya, ia tidak menolak 
ketika Jian melingkarkan tangan di pinggangnya, memeluknya. 

Jian sempat beberapa kali menggodanya, tapi wanita 
itu tidak bergeming. 

Jian juga meminta maaf berkali-kali, walaupun tahu 
terus diabaikan. Wanita itu tidak kunjung menyahut sampai 
terlelap, sampai pundak yang berada dalam pelukannya itu 
naik-turun dengan tenang, meninggalkan Jian yang terjaga 
sendirian, kebingungan. Entah sampai pukul berapa, yang jelas, 
waktu sudah melewati tengah malam saat ia terakhir kali 
melihat jam dinding dan masih memeluk Sabria. 

Dan di pagi hari, Jian tidak menemukan wanita itu di 
mana-mana. 

Tidak ada yang menyiapkan kemejanya pagi ini, juga 
sarapan. Namun, tidak masalah, ia tidak pernah menuntut 
Sabria melakukan semuanya. Kemarahan istrinya belum reda 
sampai pagi, dan mungkin saja wanita itu sudah pergi ke 
kampus lebih dulu untuk menghindarinya. 


Tapi, sepagi ini? 
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Seraya melangkah keluar apartemen, bahkan sejak ia 
masih bersiap di kamar, ia terus mencoba menghubungi Sabria 
dengan sedikit panik. Namun, tentu saja semua panggilannya 
kembali diabaikan, begitu pula dengan semua pesan yang 


dikirimkan. 


Aku salah, Bi. Aku tahu. Aku minta maaf. 

Seandainya kamu nggak mau membahas masalah itu, 
oke, aku janji, aku nggak akan pernah lagi membahasnya. 

Asal ... kamu jangan marah. Gimana? 


Bisa angkat telepon aku, Bi? 


Jian menggeleng, sedikit frustrasi. Ia menutup pintu 
mobil, kembali membaca semua pesannya yang masih 
diabaikan. Mulai melajukan mobilnya dengan resah, melewati 
perjalanan menuju kampus sembari sesekali melirik ke arah 
ponsel, yang tidak kunjung menyala, yang tidak kunjung 
memunculkan notifikasi. 

“Bi, please,” gumamnya pada diri sendiri. 

Saat ponselnya bergetar, layarnya menyala, dengan 
antusias Jian meraihnya. Sampai tidak sempat menepikan 
mobil. Namun, pundaknya mengendur saat melihat bukan 
nama Sabria yang muncul di sana, melainkan nama Gazi. “Ada 


apa?” sapa Jian ketika sambungan telepon terbuka. 


358 


“Wei, santai, Bos.” Mungkin Gazi menangkap nada ketus 
dari sapaan itu. Di seberang sana, pria itu terkekeh. “Nanti 
malam ada acara nggak? Cicil mau ketemu nih.” 

“Mesti bawa hadiah, ya?” tanyanya. Ia lupa, tanggal 
berapa sekarang. Namun seingatnya, setelah Dinda, giliran Cicil 
yang berulang tahun. Itu urutannya. 

“Ya, kalau Om nggak tahu malu, boleh kok nggak bawa 
apa-apa,” ujar Gazi di seberang sana, terdengar sok polos. 
Namun setelah itu, ia tertawa. 

“Iya. Iya,” sahutnya. “Di mana pestanya?” 

“Nggak ada pesta, Cicil nggak mau. Mau main trampolin 
aja katanya.” 

“Bilang aja lo nggak mau ngeluarin duit.” 

Gazi tertawa. “Apa perlu gue lihatin isi rekening?” 

Jian berdecak. “Ya udah, iya, iya. Udah dulu.” 

“Oke. Jangan kesel-kesel gitu dong nyahutnya, mentang- 
mentang pagi-pagi harus ngantor, waktu kelonannya singkat. 
Jadi kebawa bete gini.” 

Jian memutus sambungan telepon begitu saja, sebelum 
kembali mendengar ocehan tidak keruan dari Gazi yang sialnya 
selalu menjadi sugesti atas semua keputusannya. 

Setelah melewati perjalanan yang benar-benar terasa 
lebih panjang dari hari-hari biasanya, Jian bergegas turun dari 
mobil. Langkahnya terayun ke arah gedung BAAK MIPA, 


tempat di mana Sabria bekerja. Padahal, hari ini ia tidak ada 
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jadwal mengajar pagi, tapi demi mengejar permintaan maaf, 
tentu saja ia harus melakukan semuanya. 

Walaupun ia tahu semalam tidak ada pertengkaran di 
antara keduanya. Sabria hanya melepas pelukannya, lalu pergi 
dengan wajah kecewa. 

Dan Jian tahu sekarang, kemarahan Sabria tidak ada 
apa-apanya dibandingkan raut kecewa itu, yang membuat Jian 
benar-benar gelagapan ketika mendapati wanita itu terdiam 
sepanjang berada di sisinya. Ia ... mungkin lebih memilih 
mendengar ucapan-ucapan sarkastik dari wanita itu 
dibandingkan bungkamnya. 

Dan sekarang, ia tidak mendapati wanita itu di meja 
kerjanya. Meja kerjanya rapi, sama sekali tidak ada tanda-tanda 
bahwa penghuninya sudah datang. 

“Nyari siapa ya, Pak?” tanya seorang wanita yang 
pernah Sabria kenalkan padanya, Irma, teman makan siang 
Sabria saat Jian tidak sempat menemaninya, Jian mengingatnya. 

“Sabria. Dia belum datang atau ...?” Jian mengedarkan 
pandang sejenak. 

Irma mengenyit. “Bukannya Sabria sakit?” Kelihatan 
bingung. “Kok Bapak nyari ke sini?” 

Kali ini, Jian yang mengernyit. “Sakit?” 

“Iya. Bahkan dia nggak masuk kerja dari hari kemarin. 


Tadi pagi juga bilangnya masih sakit.” 
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“Apa?” Setahunya, seharian kemarin komunikasinya 
dengan Sabria berlangsung terus-menerus, dan Sabria sama 
sekali tidak mengatakan ada yang salah dengan kesehatannya, 
bahkan ... wanita itu berkata bahwa kemarin ia masuk kerja 
seperti biasa. “Makasih.” 

Jian meninggalkan tempat itu. Ia sempat tertegun di 
luar gedung, berpikir, semakin resah. Bertanya-tanya, hal apa 
yang terjadi pada istrinya dan tidak ia ketahui? Karena 
setahunya, Sabria bukan orang yang akan mudah 
meninggalkan tanggung jawabnya begitu saja. Seperti hari ini. 

Terbukti, wanita itu sangat panik saat Jian membuatnya 
kesiangan di suatu pagi. 

Jian merogoh saku celana, meraih ponsel saat 
merasakan ponselnya bergetar. Ia berharap itu adalah Sabria. 
Ia ingin tahu keberadaan wanitanya sekarang. Namun, ketika 
menatap layar ponselnya yang kini menyala, ia melihat nama 
ibu mertuanya, menghubunginya. 

*** 

Sabria masih duduk di meja makan seraya memakan 
kerupuk dalam stoples yang ditariknya dari tengah meja. 
Padahal, tadi ia sudah menghabiskan satu piring nasi goreng 
buatan Mama, tapi rasanya mulutnya tidak bisa berhenti untuk 
terus mengunyah. 

Satu tangannya masih memeluk stoples, sementara 
tangan yang lain mengambil keping demi keping kerupuk di 
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dalamnya. Di depannya, Mama masih terus berbicara seraya 
mondar-mandir membereskan peralatan makan ke lemari yang 
menggantung di atas meja dapur. 

“Apa kamu nggak berpikir gimana khawatirnya Jian 
nyariin kamu pagi-pagi?” tanya Mama, berhenti sejenak untuk 
menatap Sabria sebelum mengambil piring dari rak di samping 
wastafel dan mengelapnya satu per satu. “Apa pun masalahnya, 
pergi dengan nggak memberitahu suami itu salah, Bi.” 

Lalu, kepergian Jian untuk menemui Frea lagi tanpa 
sepengetahuannya, itu tidak masalah? Sabria menutup stoples, 
mengembalikannya ke tempat semula. Beruntung saat datang 
ke rumah orangtuanya, papanya sudah berangkat kerja, jadi 
tidak ada bonus omelan dan pelototan selain dari Mama. Mama 
saja sudah cukup. 

“Aku nggak akan lama kok di sini, nanti juga pulang.” 

“Bukan masalah lama atau nggaknya, Bi. Mama senang 
kok kamu dan Jian main ke sini. Masalahnya, kamu nggak 
bilang sama suami kamu.” 

Sabria mendengkus seraya beranjak dari kursi, lalu 
memilih stoples yang berjejer di atas meja, kira-kira stoples 
mana yang bisa dibawanya ke kamar? 

“Dan hari ini, kamu nggak kerja, Bi?” tanya Mama, 
membuat Sabria tertegun. 

Tulang punggung Sabria, entah kenapa, selalu terasa 
dingin setiap kali mengingat tempat kerjanya. Entah sampai 
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kapan ia akan menghindari hal itu, dan tidak memberi tahu 
siapa-siapa. “Aku ke kamar ya, Ma. Istirahat sebentar.” 

Ia berharap, kelelahannya kemarin terbalaskan hari ini. 
Setelah meraih ponsel dan satu buah stoples, ia berjalan 
menuju anak tangga, meninggalkan Mama yang sepertinya 
masih ingin menceramahinya. Seperti, “Ada masalah apa 
sebenarnya sama Jian? Kenapa nggak dibicarakan baik-baik? 
Malah kabur ke sini.” 

Sabria memeluk stoples berisi kacang telur yang 
dibawanya dari meja makan, menaruhnya di nakas, di samping 
ponselnya, lalu rebah begitu saja di atas tempat tidur. Ia 
mendengkus lagi, menatap langit-langit. 

Berharap tidak ada yang mengganggunya, dering 
ponselnya malah terdengar. Ia memejamkan mata, karena tahu 
siapa yang berada di seberang sana, yang sejak tadi berusaha 
menghubunginya. 

Namun, matanya terbuka saat sebuah lemparan di kaca 
jendela terdengar. Ia bangkit, lalu beranjak dari tempat tidur. 
Saat melongokkan wajah ke arah kaca jendela, ia melihat 
sebuah mobil yang sangat dikenalnya terparkir di depan 
rumah, setelah itu, ia melihat seorang pria menyembul dari 
balik pintu pagar. 

Sabria berdecak, meraih ponselnya yang kembali 


berdering, memunculkan nama Jian yang kembali 
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meneleponnya. “Tahu dari mana aku di sini?” semprot Sabria 
saat sambungan telepon terbuka. 

“Mama,” jawab Jian. 

Mama tuh, memang tidak bisa dipercaya. 

“Bisa lihat ke luar jendela?” pintanya. 

“Iya, aku tahu kamu di luar, kan?” 

“Lihat dulu ke jendela.” 

Sabria mencebik sambil mengentakkan kaki, tapi tak 
urung membuatnya membuka jendela, lalu melihat Jian yang 
berdiri di luar sana sembari melambaikan tangan ke arahnya. 

“Baikan nggak?” tanya pria itu. 

“Nggak.” 

Jian mengacungkan dua batang cokelat di tangannya. 
“Baikan, ya?” rayunya. 

Sabria mengulum senyum, tapi tentu tidak akan 
semudah itu untuk membuat Jian mendapatkan maafnya. 
Kembali mengingat kekesalannya semalam, senyumnya 
kembali tertelan, pudar begitu saja. “Simpan aja cokelatnya di 
situ, nanti aku ambil.” 

“Kalau aku masuk, ketemu kamu, nggak boleh?” 

“Nggak.” 

“Aku mau pinjam kamu sebentar.” 

“Buat apa?” 


“Buat dipeluk. Sebentar. ”[] 
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37 
Boleh? 


Jian sudah berusaha berdamai tadi pagi, tapi Sabria 
menolaknya. Dua batang cokelat yang dibawanya terpaksa 
harus dititipkan pada ibu mertuanya, yang terus-menerus 
meminta maaf atas sikap Sabria yang menurutnya kekanakan 
karena tidak mau menemui Jian. 

“Maafin Bia ya, A. Udah Mama rayu, omelin, tetep aja 
ngeyel,” katanya. 

Jadi, sampai sesore ini, di saat jam perkuliahan sudah 
hampir selesai, Sabria belum kunjung memberi balasan dari 
pesan terakhir Jian yang berisi pertanyaan, Kamu mau aku 
jemput jam berapa? 

Jian menaruh ponselnya di meja, lalu kembali 
melangkah ke tengah kelas. “Teoremanya, andaikan An dan Bn 
barisan-barisan konvergen dan k adalah konstanta, maka .....” 
Jian menuliskan sebuah rumus di papan tulis, mengakhiri 
perkuliahannya hari itu. 

Setelah menutup kelas, ia keluar lebih dulu dengan 
membawa buku dan ponsel yang tadi ditaruhnya di meja. Sore 
ini, ia harus memenuhi janjinya pada Gazi, datang ke salah satu 
mal untuk membawakan hadiah ulang tahun anaknya, Cicil, 


gadis kecil yang masih berusia lima tahun. 
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Jian ingin sekali berkata pada Gazi bahwa ia tidak bisa 
datang hari ini, tapi ia tahu apa konsekuensi yang akan 
didapatkannya jika melakukan hal itu. Namun, apa komentar 
semua temannya jika ia tidak datang bersama Sabria nanti? 

Setelah sampai di pusat perbelanjaan yang dijanjikan 
Gazi, Jian masuk ke salah satu outlet mainan anak-anak, 
memilih boneka beruang cokelat—hadiah yang selama lima 
tahun berturut-turut diberikannya pada Cicil selama ulang 
tahunnya. Jika saja Sabria ada bersamanya sekarang, mungkin 
Jian bisa meminta pendapat hadiah apa yang disukai oleh anak 
perempuan usia lima tahun. 

Namun, jangankan untuk mengajaknya pergi, pesannya 
saja sampai sekarang masih tidak berbalas, teleponnya 
diabaikan begitu saja. 

Jian memasuki area bermain anak, yang di sampingnya 
terdapat kafe tempat para orangtua menunggu anaknya. Di 
sana, semuanya sudah lengkap; ada Kemal dan Anes, Damar 
dan Meta, juga Gazi yang duduk di antara dua pasangan 
temannya. 

“Cil!” Jian melambai ke arah arena bermain sebelum 
menghampiri teman-temannya, membuat anak berambut 
kepang dua yang sedang melompat-lompat di trampolin itu 
menoleh di antara suara musik yang berisik dan tawa teman- 


temannya di dalam sana. 
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“Om Jian!” Gadis itu menyengir, menghampirinya ke 
pagar pembatas antara arena bermain dan kafe. “Hadiah buat 
aku?” Matanya berbinar saat menerima hadiah pemberian Jian 
yang masih terbungkus kertas merah muda. 

“Selamat ulang tahun,” ujar Jian seraya membungkuk. 

“Makasih.” Cicil memeluk hadiahnya. “Makasih untuk 
boneka beruang kelimanya.” Gadis kecil itu menyengir, sangat 
yakin dengan isi hadiah yang Jian berikan walaupun belum 
membukanya. 

“Sama-sama.” 

Cicil kembali ke arena bermain setelah menaruh hadiah 
pemberian Jian di loker tempatnya menyimpan sepatu dan tas. 
Melihat itu, Jian bergerak menuju ke arah meja tempat teman- 
temannya berada. Menunggu sambutan yang akan diterimanya. 

“Halo, Bapak Beruang Cokelat,” sambut Gazi dengan 
senyum penuh cibiran di sana. “Gue tahu dari bentuk hadiah 
yang lo bawa, beruang cokelat kelima untuk anak gue,” 
lanjutnya. 

“Sabria mana?” tanya Meta seraya mendongak ke arah 
belakang Jian, seolah-olah menanti Sabria yang tertinggal dan 
muncul di sana. 

Jian menarik kursi di samping Gazi, duduk di sana. 
“Kalau ada Sabria, nggak akan ada boneka beruang cokelat 


kelima.” 
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“Ah, ya. Sabria pasti punya selera yang lebih bagus 
daripada beruang cokelat untuk menghadiahi anak usia lima 
tahun,” cibir Damar. 

“Jadi, ke mana bini lo?” sambung Kemal. 

Jian menghela napas, menatap semua mata yang kini 
tertuju padanya. Ya, ia memang tahu, ia akan mengalami 
keadaan ini dan semua tatapan itu juga membuatnya tahu 
bahwa ia tidak bisa lagi lari ke mana-mana. “Di rumah 
orangtuanya.” Jawabannya membuat semua pasang mata itu 
saling lirik. 

“Marahan?” tanya Meta yang kemudian mendapatkan 
sikutan dari Anes. “Lho, kalau ke rumah orangtua sendirian, 
kan biasanya marahan.” 

“Ya, nggak usah ditanya juga dong, Sayang. Itu kan udah 
pasti,” ujar Damar, gemas. 

“Ada masalah, ya?” tanya Gazi. 

Jian hanya mengangkat bahu, lalu menarik gelas kopi 
milik Gazi yang masih tertinggal banyak. Temannya itu terbiasa 
menikmati kopi dengan sebatang rokok, dan pasti saat ini dia 
tersiksa sekali. “Gitu ... lah.” 

“Bukannya mau ikut campur ya, Yan.” Kemal memberi 
intro yang terlalu dikenalnya. Padahal jelas-jelas selama ini 


mereka ikut campur terlalu banyak. 
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“Tapi kami memang harusnya ikut campur, karena 
kami sedikitnya ikut andil dalam hubungan lo dan Sabria,” 
lanjut Damar. 

Sedikit? Sedikit ikut andil katanya? Jian mengangguk. 
Selain seperti yang diungkapkannya tadi: ia tidak bisa 
menghindar dari semua tatapan itu, ia juga mungkin saja 
membutuhkan saran—yang semoga kali ini lebih bisa 
diandalkan. Jadi, perlahan ia menceritakan perdebatannya 
dengan Sabria, kemarahan Sabria, yang berakhir dengan 
keberangkatannya sendirian ke tempat itu. 

“Kalau tentang Frea .... Sori, itu gue yang nyuruh,” aku 
Meta, meringis seraya menatap semua mata yang kini tertuju 
padanya. 

“Ta?” Damar terlihat tidak habis pikir. 

“Nggak, nggak. Aku beneran nggak nyuruh Sabria cari 
masalah sama Frea. Frea duluan yang cari masalah, kok. Dia 
kirim foto dan video yang isinya momen dia dan Jian selama ini. 
Ya, kalian tahu kan, empat tahun, apa aja yang ada di sana?” 
Meta mengangkat dua tangannya, merasa apa yang 
dilakukannya sudah benar. 

Jian mendengkus, menyandarkan punggungnya ke 
sandaran kursi setelah menyesap cangkir kopi kedua yang 
dipesan Gazi. “Kenapa Sabria nggak pernah bilang apa pun?” 

Meta mendecih. “Sabria sama sekali nggak mau bahas 


Frea lagi, dan nggak mau mengingatkan lo sama Frea lagi. 
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Makanya, dia berusaha menyelesaikan masalah denga Frea 
sendirian.” Ia berdeham. “Dan meminta bantuan gue.” 

“Sabria masih nggak percaya kalau Jian udah lupain 
Frea?” tanya Damar. 

Meta menggedikkan bahu. “Tanya aja sama dosen 
pintar yang kadang suka agak keblenger itu. Pas malam 
pertama, dia pergi ke mana?” 

Kini semua mata kembali tertuju pada Jian, tatapan 
mata yang berbeda dari sebelumnya, penuh penghakiman. 

*** 

Sabria buru-buru kembali ke kamarnya setelah makan 
malam duluan dan mengambil dua stoples camilan baru. Suara 
deru mesin mobil yang amat ia kenali, milik Papa, membuatnya 
segera kembali mengunci pintu di dalam kamar. Malam ini, ia 
benar-benar tidak ingin melihat pelototan papanya ketika 
melihat keberadaannya di sana, tanpa Jian. 

Walaupun Mama sudah mengomel panjang-lebar, 
sampai membuat telinganya kebas, Sabria belum sedikit pun 
berniat berdamai dengan Jian. Ah ya, bahkan pria itu tidak 
kunjung merayunya lagi setelah pesan yang tidak dibalas dan 
telepon yang tidak diangkat sore tadi. 

Sabria menaruh stoples camilan berisi kecang goreng di 
depannya, membukanya dan mulai merogohnya lagi. Ia duduk 
bersila di karpet, menghadap pada sebuah televisi yang 


menyala sejak tadi, dengan kabinet di bawahnya yang diisi 
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empat buah stoples camilan kosong yang dihabiskannya 
seharian. 

Padahal, setahunya, seburuk apa pun mood-nya dulu, ia 
tidak akan pernah melarikan diri pada camilan sebanyak itu. 
Namun, sekarang kenapa mulutnya tidak kunjung berhenti 
minta mengunyah dengan segala bayangan makanan-makanan 
yang berkelebat di dalam kepalanya. 

Bukannya ia sudah makan beberapa menit yang lalu, ya? 
Sabria merasa putus asa, tapi tidak berhenti terus merogoh 
kacang goreng dalam stoples. 

Tangannya baru saja menutup stoples, menarik tisu 
basah untuk membersihkan lengket di tangannya sebelum 
sebuah suara ketukan terdengar dari balik pintu. “Kenapa, Ma?” 

Namun, tidak ada sahutan dari luar sana sampai ia 
beranjak dari tempatnya dan membuka pintu. 

“Iya, nanti aku nemuin Papa. Bentar—” Ucapan Sabria 
terhenti karena kini, yang berdiri di hadapannya bukan sosok 
Mama, melainkan Jian. 

Pria bertubuh jangkung dengan kemeja kerja yang 
lusuh itu mengembuskan napas. “Akhirnya, bisa ketemu kamu 
juga.” 

“Bukannya aku udah bilang ya nggak mau ketemu dulu?” 
Sabria hendak menutup pintu, yang entah mengapa ia sendiri 
merasa hal itu sangat kekanakkan, tapi Jian segera 


menahannya dan menyelipkan tubuhnya untuk masuk ke 
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kamar, berdiri lebih dekat di depan Sabria setelah menutup 
pintu di belakangnya. 

“Bi .... aku nggak keberatan kalau kamu masih mau 
marah, mau tetap di sini atau pulang. Nggak apa-apa. Tapi, 
jangan tinggalin aku tidur sendirian lagi. Ya?” rayunya. Jian 
menunduk, dua tangannya mengusap tengkuk Sabria. “Banyak 
banget yang mau aku bicarakan sama kamu. Tentang kesalahan 
aku, tentunya. Tentang permintaan maaf aku juga.” 

Sabria masih belum bergeming. 

“Boleh ya, aku tidur sama kamu?” tanya Jian. 

Sabria menatap lekat dua mata di hadapannya, entah 
kenapa, ia mencari penyesalan di sana. 

“Aku tahu dari Meta, tentang Frea,” ujar Jian lagi. 

Ah, Meta. Tidak bisa dipercaya. 

“Kamu masih nggak percaya aku benar-benar udah 
meninggalkan semuanya, tentang Frea, sampai kamu 
menyembunyikan masalah ini?” 

“Aku cuma nggak mau kamu ingat lagi tentang Frea,” 
balas Sabria. “Yang sebenarnya sia-sia, karena kapan pun Frea 
bisa menghubungi kamu dan membuat kamu menemui dia.” 

Jian menggeleng. “Semua nggak seperti yang kamu 
pikir. Aku ceritain, tapi sambil tidur, sambil peluk kamu. Boleh?” 

Sabria mendelik, menarik dua tangan Jian, menjauhkan 
dari wajahnya. “Tapi ... beliin aku ayam bakar dulu. Gimana?” 


“Sama gerobaknya sekalian nggak?" | 
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38 
Gelegak Amarah 


Jian berhasil membawa Sabria pulang. Tentu saja 
setelah membeli beberapa potong ayam bakar pesanannya. 
Kini, wanita itu tengah duduk di meja makan, menyobek paha 
ayam dan mencelupkannya ke sambal kecap. Lalu, tersenyum 
menatap Jian yang bersidekap di depannya sebelum 
menyuapkan potongan ayam bakar itu ke mulutnya. 

“Katanya ada banyak hal yang ingin kamu bicarakan 
sama aku?” ujar Sabria di sela kunyahannya. “Kok, diem aja 
dari tadi?” 

Jian mengangguk, masih menatap wanita itu dengan iba. 
Berapa lama dia tidak menemukan makanan sampai terlihat 
semangat sekali memakan makanan di depannya? Tidak 
seperti biasanya. “Makan dulu.” Pemandangan yang langka 
melihat Sabria memiliki nafsu makan sebagus itu, dan Jian 
benar-benar tidak ingin merusaknya. 

“Nggak apa-apa, aku bakal dengerin kok.” Sabria 
meyakinkan. “Kamu mau tanya apa, terus—eh, kamu beneran 
nggak mau ikut makan?” 

Jian menggeleng. Melihat cara Sabria makan bahkan 
sudah membuatnya kenyang duluan. “Aku tahu dari Meta, 


tentang apa yang Frea lakukan ke kamu.” 
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Sabria mengangguk. “Kamu udah bilang tadi.” 

Jian ingin memegang tangan Sabria, menggenggamnya, 
tapi wanita itu masih terlihat sibuk dengan sambalnya. “Pasti 
kamu kesal banget sama aku, waktu aku tuduh kamu 
melakukan hal yang nggak-nggak sama Frea.” 

Sabria menggeleng, menatap Jian sesaat sebelum 
kembali menekuri makanannya. “Nggak kok,” jawabnya. “Cuma 
... aku nggak suka kamu lebih memihak wanita lain daripada 
aku.” 

“Aku nggak pernah memihak Frea.” 
“Jangan ganggu Frea.” Sabria mengulang kalimat yang 
Jian ucapkan malam itu. 

“Aku takut kamu nggak bisa menghadapi Frea, Bi. Aku 
tahu Frea.” 

Sabria mengangkat bahu. “Dan ternyata, Frea yang 
nggak bisa menghadapi aku, kan? Sampai harus menggunakan 
kamu untuk menyerang aku lagi.” 

“Aku sama sekali nggak pernah menyerang kamu. 
Apalagi atas suruhan Frea.” Kali ini, Jian tidak ragu lagi 
menggenggam pergelangan tangan Sabria. “Bi, dengar. Aku 
sudah memutuskan untuk hidup selamanya sama kamu, dan 
nggak akan pernah berubah.” 

“Oh, ya?” Tidak ada keraguan dalam gumaman itu, 


Sabria hanya terlihat terlalu malas menanggapi. 
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“Jadi, tolong jujur sama aku, tentang apa pun. Tentang 
semua masalah yang kamu punya.” 

Karena Jian sudah melepaskan tangannya, Sabria 
kembali meraih potongan ayam bakar kedua. Wanita itu 
terlihat tidak peduli, tapi dari wajahnya, Jian menemukan 
banyak hal yang ingin dibicarakan, yang Jian tidak tahu tentang 
apa. 

“Bi?” 

Sabria menatapnya. “Iya, A. Aku dengar.” 

“Bukan cuma dengar, tapi lakukan.” 

Sabria mengangguk, tapi terlihat ragu. Entah tengah 
berpikir tentang apa. “Jadi, boleh aku tanya tentang satu hal 
lagi?” 

“Masih ada?” Wajahnya cemberut. 

“Kamu yang izinin aku bertanya saat kamu makan.” 

“Iya, iya. Apa?” 

Jian kembali bersidekap, sedikit mencondongkan 
tubuhnya ke depan. “Tentang pekerjaan kamu.” Setelah itu, Jian 
melihat tangan Sabria berhenti bergerak, tatapan matanya juga 
terhenti di potongan ayam yang kini dijatuhkan kembali ke 
kotaknya. “Kenapa bohong sama aku? Kamu nggak masuk kerja 
sejak kemarin, kan?” 

“Oh.” Sabria berdeham, meraih tisu di tengah meja, 
membersihkan tangannya. Lalu, tangannya terulur meraih air 


minum yang tersisa setengah, menghabiskannya. “Itu ....” 
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“Kenapa?” 

Sabria berdeham lagi. “Itu .... Aku baru sadar, ngerasa 
kalau aku sebenarnya nggak cocok kerja di sana.” Mata wanita 
itu bergerak, blingsatan, menghindari tatapan Jian. “Aku boleh 
cari kerja di tempat lain?” 

Jian mengangguk pelan. Bukan, bukan berarti 
memercayai pengakuan Sabria begitu saja. Ia jelas melihat 
antusias istrinya saat hari pertama kerja, tanggung jawabnya 
yang tidak main-main ketika mengerahkan semua 
kemampuannya saat bekerja. Jadi, ketika wanita itu berkata 
demikian, Jian merasa apa yang dilihatnya dulu tidak sesuai 
dengan pengakuannya. 

“A ... Sabria menggigit bibirnya, tampak ragu ketika 
bicara. “Kamu marah nggak?” 

Mungkin ini saatnya, Sabria akan jujur. Jadi, Jian 
tersenyum, berkata lembut. “Pernah aku marah memangnya?” 

Sabria tersenyum, menatap Jian lekat-lekat. “Aku tiba- 
tiba pengen virgin mojito masa?” 


“Ya?” 


Jian berangkat lebih pagi dari jadwal mengajar yang 
seharusnya, dan Sabria tidak tahu tentang itu. Hari ini, Sabria 


kembali beralasan untuk tidak masuk kerja dan akan segera 
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menyerahkan surat pengunduran diri katanya. Tanpa alasan 
yang jelas. 

Jian memang belum lama mengenal Sabria, tapi 
beberapa saat bersamanya, ia mencoba mendalami segala 
sesuatu dalam diri istrinya. Dan masalah pekerjannya, pasti 
ada yang tidak beres. 

Setelah sampai di kampus dan meninggalkan tas 
kerjanya di meja, Jian menuju Fakultas MIPA. Sesaat setelah 
pintu ruangan BAAK terbuka, Jian melihat seorang pria 
setengah baya keluar dari ruangan itu sembari membawa 
sebuah semprotan dan lap kaca. Melihat keberadaannya, pria 
itu mengangguk ramah, menyapanya. 

Jian membalasnya dengan anggukkan sopan dan 
sapaan yang sama. Melihat name tag di dada pria itu, Jian tahu 
bahwa namanya Pak Sardi. “Pak Sardi, di dalam belum ada 
orang?” tanyanya. 

Pak Sardi menoleh ke belakang sejenak, ke arah pintu 
kaca yang masih mengilap, yang baru saja dilapnya. “Belum, 
Pak. Masih pagi soalnya.” 

“Oh, ya, ya.” Jian mengetuk-ngetuk ujung sepatunya. 
“Biasanya, bagian administrasi datang jam berapa ya, Pak? 
Mbak Mega atau Mbak Irma?” 

“Sebentar lagi, Pak. Sekitar pukul delapan. Ada satu lagi, 
sih. Mbak Sabria namanya, biasanya datang lebih pagi. Tapi 
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udah beberapa hari nggak masuk,” jelas Pak Sardi. “Ada yang 
bisa dibantu, Pak?” 

Pria di hadapannya itu, jelas tidak tahu siapa Jian, apa 
hubungan yang dimilikinya dengan Sabria. “Oh, nggak masuk 
kenapa ya, Pak?” 

Pak Sardi melirik ke belakang, seperti memeriksa pintu 
di belakangnya belum terbuka dan tidak ada satu orang pun 
yang masuk. “Kurang tahu saya, Pak. Tapi ....” 

Jian mengernyit. Firasatnya, pria paruh baya di 
hadapannya itu tahu sesuatu. “Tapi apa, Pak?” 

Pak Sardi menggeleng. “Nggak, Pak. Nggak apa-apa.” 

“Saya suaminya Sabria,” aku Jian. “Jadi Bapak bisa 
bantu saya?” 

Pak Sardi tertegun sesaat, seperti terperangkap dan 
tentu Jian tidak akan membiarkannya pergi sebelum 
memberikan petunjuk, sekecil apa pun itu. “Maaf, Pak—” 

“Jadi apa yang Bapak tahu?” desak Jian. 

Pak Sardi tertegun lagi, tampak berpikir. Beliau seperti 
ragu untuk bicara kepada Jian. “Sore itu, saya lihat Mbak Sabria 
marah.” 

Tangan Jian mengepal di sisi tubuhnya. Lama-kelamaan, 
mendengar kesaksian Pak Sardi membuat tubuhnya siap 
meledak. Mungkin, mungkin ia tidak pernah merasa semarah 
ini sebelumnya. Entah memang seseorang tidak pernah 


berusaha mengganggu miliknya yang berharga, atau memang 
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sejak dulu ia tidak pernah memiliki sesuatu yang sangat 
berharga. 

Jian mengangguk. Matanya terasa panas, mungkin saja 
sudah tampak memerah. Ia meninggalkan Pak Sardi dengan 
langkah lebar, dengan isi dada yang menggelegak. Tidak habis 
pikir kekhawatirannya selama ini terjadi. 

Ia melangkah kembali ke area parkir dosen. Namun, 
bukan, bukan untuk kembali ke mobilnya. Ia mencari tempat 
parkir bagian BAAK Fakultas MIPA. Ia bahkan tidak menunggu, 
memutari semua jejeran mobil yang terparkir, yang baru saja 
datang untuk mencari seseorang yang membuat darahnya 
nyaris mendidih. 

Dan ya, pria dengan kemeja hitam yang baru saja 
keluar dari mobilnya itu membuat Jian melangkah cepat ke 
arahnya. Pria itu, Fandi, baru saja menutup pintu mobil, sesaat 
sebelum mengambil langkah, Jian sudah sampai di hadapannya. 

Fandi hanya sempat menatapnya beberapa saat 
sebelum sebuah pukulan melayang di rahangnya. Pria itu 
tersungkur di paving, melenguh pelan dengan satu tangan yang 
menahan tubuhnya agar tidak rebah sepenuhnya. 

Jian baru saja melihat Fandi membuka mulut, tapi 
pukulan yang kedua kali membungkam kembali mulut pria itu. 
“Brengsek.” Jian menggeram, lalu kembali menarik kemeja pria 
itu, tanpa peduli CCTV mengintainya dan mungkin saja 


sebentar lagi petugas keamanan akan menghampirinya. 
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Fandi mengusap sudut bibirnya yang mengeluarkan 
darah, mengernyit, seolah-olah belum sadar atas apa yang 
diterimanya. 

“Jangan sentuh Sabria.” Rahangnya terasa kaku ketika 
mengatakan itu. Ia terlalu marah. Tangannya bahkan kembali 
gemetar, karena menahan diri untuk tidak memukul lagi ketika 
melihat Fandi mendecih. 

“Jangan sentuh?” Fandi menyeringai. “Teman gue 
bahkan sudah melakukan hal yang jauh dari sekadar 
menyentuh,” lanjutnya. “Sabria. Dia mantan Kelvin, kan?” 

Jian kembali menarik kemeja Fandi, memukulnya lagi. 
“Berani lagi melecehkan istri gue ...” Jian menepuk-nepuk 
rahang Fandi. “ ..., ingat. Gue nggak akan tinggal diam.” 

Jian mendorong dada Fandi, sampai kembali terjatuh 
ke paving. Ia melangkah menjauh, berusaha berhenti walau 
pun sebenarnya ingin menghancurkan kepala pria itu. 
Setidaknya, membuat rahang yang kurang ajar itu cacat. 

Tidak peduli dengan tas kerja yang sudah berada di 
mejanya, ia kembali ke mobilnya. Memacu cepat mobilnya 
untuk keluar dari kampus. Tangannya menggenggam erat 
kemudi, membuat buku-buku jarinya memutih. Deru napasnya 
masih berantakan, isi dadanya masih menggelegak 


menguarkan kemarahan. 
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Ia merasakan sekujur tubuhnya gemetar saat menahan 
marah, membayangkan Fandi berbicara, menyeringai, 
melecehkan Sabria. Tidak ada yang berhak melakukan itu lagi. 

Jian merasa perjalanannya sangat panjang, tapi rasa 
marahnya tidak kunjung reda. Sampai mobilnya kembali 
terparkir di basement apartemen, sampai langkahnya sampai 
ke dalam lift, menunggu ruang sempit itu membawanya 
kembali ke kamar, di mana Sabria berada, ia merasa seluruh 
udara di sekitarnya pergi dan enggan masuk karena terhalang 
amarah. 

Langkahnya terayun cepat di koridor apartemen. Lalu, 
saat menemukan pintu kamarnya, ia membukanya begitu saja, 
membuat daun pintu itu menabrak dinding dengan kencang, 
membuat Sabria yang tengah berada di balik pantry menoleh 
dengan tatapan terkejut. 

“A? Kamu udah pulang lagi?” tanya Sabria ketika Jian 
melangkah cepat menghampirinya. “Aku lagi bikin makan siang, 
siapa tahu kamu—” 

Ucapan Sabria terhenti karena Jian yang sudah berada 
di hadapannya, tiba-tiba merengkuh tubuhnya, memeluknya, 
erat. Napas Jian yang memburu, entah karena langkahnya yang 
terayun cepat dari basement tadi atau karena kemarahannya, 
kini berangsur membaik. Perlahan, ia mulai bisa menenangkan 


diri, mengendalikan diri. 
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Namun, pelukannya di tubuh Sabria mengerat. Tidak, 
tidak ada yang boleh menyakiti Sabria lagi. Jian tahu sekarang, 
Sabria begitu berharga, dan ia tidak pernah mendapatkan hal 
yang sebanding dengan wanita dalam pelukannya itu. 

“A, kamu ... nggak apa-apa?” 

Jian mengeratkan pelukannya, menenggelamkan wajah 
di pundak Sabria dalam-dalam. Aroma wanita itu disesapnya, 
membuatp perasaannya jauh lebih baik. Namin, gemuruh di 
dalam dadanya datang lagi, gemuruh asing, yang mengalahkan 
gelegak marah, yang menyapu pergi riak amarah, yang 
membuat Jian tiba-tiba berkata, “Aku mencintai kamu, Bi. Aku 


mencintai kamu. | 
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Baik-baik saja 


“Aku mencintai kamu, Bi. Aku mencintai kamu.” 

Mendengar ungkapan itu, Sabria diam selama satu atau 
dua detik, kehilangan suaranya, kebingungan. Ia hanya 
merasakan dekapan pria itu mengerat, napasnya yang tadi 
terburu dan tidak teratur kini mulai mereda. 

Entah apa yang terjadi sebelumnya pada pria itu, Sabria 
masih tidak mengerti. Hal apa yang baru saja ditemukan atau 
diketahuinya, yang mendorong pria itu mengakui perasaannya 
tiba-tiba? Namun, Sabria mencoba mengabaikannya, perlahan 
tangannya terangkat, mengusap punggung Jian yang masih 
sedikit membungkuk, mendekapnya. 

Jauh, jauh sebelum Jian sadar atas perasaannya saat ini, 
Sabria sudah melalukannya lebih dulu. Jatuh cinta pada Jian 
bukan hal yang sulit, ia dengan mudah menyerahkan dirinya, 
walaupun tanpa mengetahui perasaan di balik sikap Jian 
padanya. 

Keputusan yang berisiko, tapi Sabria seolah tidak 
peduli, jika akhirnya Jian ... mungkin saja tidak kunjung 
membahas perasaannya. Namun sekarang, ia mendengarnya 


sendiri, pria itu mengaku ... mencintainya. 
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Waktu memang sepertinya masih terlalu pagi untuk 
menciptakan suasana haru-biru, mengungkapkan cinta dengan 
penuh emosi, tapi Sabria tidak peduli. Hatinya sudah 
tenggelam dalam pernyataan yang Jian berikan, bahagia 
membuatnya hampir sulit bernapas, sampai air hangat di 
matanya muncul, merembes melewati bulu-bulu matanya. 

“Jangan biarkan seseorang menyakiti kamu,” ujar Jian 
lagi. “Jaga diri kamu baik-baik demi aku.” 

Sabria tersenyum. “Memangnya, kamu nggak mau 
jagain aku?” Ada kekeh jahil di ujung pertanyaannya. 

“Semua yang aku punya dalam diri aku, Bi. Akan aku 
gunakan untuk melindungi kamu. Aku janji.” Jian menjauhkan 
wajahnya, kini pria itu menatapnya, walaupun Sabria harus 
mendongak tinggi-tinggi karena tubuh keduanya yang begitu 
dekat. Satu tangannya mengusap rambut di kening Sabria. “Jadi, 
gimana?” 

Sabria mengernyit. “Gimana apanya?” 

“Kamu. Perasaan kamu.” Jian menatapnya, penuh harap. 
“Mencintai aku?” 

Pria itu masih bertanya? Apa selama ini ia tidak tahu 
bahwa Sabria sudah lebih dulu mencintainya, mungkin? “Jadi, 
sebenarnya kamu ada jadwal perkuliahan jam berapa hari ini?” 

Jian balas mengernyit. Mungkin merasa ucapan Sabria 


tadi sama sekali tidak ada korelasinya dengan pernyataan cinta 
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yang ia ungkapkan. Namun, pria itu tetap menjawab. “Siang. 
Setelah makan siang.” 

Sabria memberikan tatapan sinis. “Jadi, bohong sama 
aku ya, tadi pagi?” 

“Nggak. Maksudnya aku—” 

Tangan Sabria yang sudah bergerak naik di dada Jian, 
membuatnya tertegun, suaranya terhenti, dan pria itu hanya 
menatap Sabria. “Ada waktu kalau gitu, untuk menjawab 
pertanyaan kamu.” 

Kening Jian mengernyit semakin dalam. “Maksudnya?” 

Sabria berjinjit ketika dua tangannya sudah meraih 
tengkuk Jian, membuat pria itu membungkuk mengikuti arah 
gerak tangannya. Sabria mencium ringan sudut bibir pria itu, 
singkat saja, tapi mampu membuat tubuh yang berada dalam 
rangkulannya itu membeku, tertegun cukup lama. 

Setelah Sabria kembali menjejakkan kakinya dengan 
benar di lantai, wajahnya menjauh, tatapan keduanya bertemu. 
“Itu jawabannya, A.” Tangan Sabria menangkup satu sisi wajah 
Jian, mengusap pipijya dengan ibu jari. “Terima kasih sudah 
mencintai aku ya.” 

Sabria hendak melanjutkan ucapannya, untuk 
mengungkapkan perasaannya. Namun, gerakan tubuh Jian 
yang kini lebih rapat padanya, membuat Sabria tidak lagi 


bersuara. 
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Jian meraih pinggangnya, tetapi sesaat kemudian 
mendorong Sabria sampai bagian belakang tubuhnya 
menabrak pelan meja bar. Pria itu menahannya di sana, 
wajahnya menunduk, mencium bibir Sabria lembut, sebelum 
akhirnya terasa lebih dalam, meninggalkan jejak basah yang 
hangat, meninggalkan ungkapan cinta yang tidak terucap. 

Sabria lupa pada apa yang sebelumnya dikerjakan, 
persiapan membuat makan siang untuk Jian terabaikan saat 
pria itu terus menenggelamkannya dalam haru, juga ramainya 
gairah yang kini menyergap. 

Tangan Jian sudah menguasai tubuhnya, siluetnya 
habis diberi jejak, yang kemudian meninggalkan riak panas 
dari ujung jemarinya, yang terus bergerak naik-turun. Saat ini, 
satu tangan pria itu sudah berada di belakang pahanya, 
menarik roknya ke atas, membuat tangan Sabria tanpa sadar 
bergerak cepat untuk menahannya. 

Gerakan Sabria membuat Jian tertegun, pria itu sedikit 
menjauhkan wajahnya yang tengah memberi jejak yang sama 
di leher. Napasnya terengah, wajahnya mendongak, matanya 
mengungkapkan bahwa ia tidak terima dengan penolakan yang 
diterimanya. 

Sabria mengalihkan tatapannya dari mata pria itu, 
gerakan tadi dilakukannya tanpa sadar, karena ..., “Kenapa 


harus di sini?” bisiknya. 


386 


Jian menyeringai kecil, lalu menarik tubuh Sabria untuk 
menjauh dari meja bar, bibirnya menciumnya lagi, tangannya 
sudah kembali menguasai tubuhnya. Seolah Sabria adalah 
benda ringan yang bisa diangkat sesukanya, dua tangan pria itu 
membuat tubuh Sabria melayang sesaat, membawanya keluar 
dari pantry dan berhenti di belakang sofa. 

Sesaat, Sabris terkesiap, karena Jian tiba-tiba 
membalikkan tubuhnya, membuat dua tangannya kini 
bertopang pada sandaran sofa sementara tubuh pria itu 
semakin merapat di belakangnya. 

Jian mencium pundaknya, lama, sementara satu 
tangannya sudah menyingkap roknya dan merabanya dari 
belakang. Wajah pria itu terangkat, mencium pelipisnya, 
mengundang Sabria untuk menoleh, menyambut ciumannya 
yang lebih dalam lagi. Dan tangannya yang lain, menyisip ke 
balik kaus tipis yang masih Sabria kenakan, meremas dadanya, 
membuatnya melenguh pelan, kewalahan, dan tidak sadar 
bahwa bagian belakang roknya sudah tersingkap lebih tinggi. 

Sesaat kemudian, ada yang mendesaknya di belakang 
sana, membuat Sabria terdorong ke depan sementara tangan 
Jian dengan sigap menahannya. 

Ruangan yang luas dan terbuka. Menjadi pilihan 
mereka pagi ini, untuk pertama kalinya. 

Jian masih terus menciumnya, dua tangannya masih 


menahan tubuh Sabria agar tidak ambruk ketika gerakan itu 
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terass semakin kencang. Dan Sabria tahu, titik itu hadir ketika 
Jian mendorongnya kuat-kuat, tertegun beberapa saat, sampai 
wajahnya terjatuh di pundak Sabria, rebah di sana dengan 
napas yang memburu hangat. 

*** 

Lutut Sabria masih terasa gemetar ketika Jian 
merebahkan tubuhnya di sisi sofa, sementara pria itu 
memeluknya dari belakang, menahan tubuhnya agar tidak 
terguling dari sofa panjang di depan televisi yang sebenarnya 
terlalu sempit untuk ditiduri oleh dua orang dewasa. 

Pakaian mereka masih lengkap, hanya saja sudsh 
sangat lusuh dan berantakan, itu pasti. Jian membuat keadaan 
pakaiannya mengenaskan dalam waktu sepagi ini. 

“Jadi?” Suara Jian sudah kembali normal, tidak berat 
lagi, tidak serak lagi. Napasnya sudah terdengar lebih teratur. 
“Apa jawabannya?” tanyanya. “Pernyataan cinta aku, diterima?” 

Pertanyaan itu membuat Sabria mendorong sikutnya 
ke belakang, mengenai perut Jian yang kini mengaduh. “Masih 
nanya, ya?” ujarnya tidak habis pikir. 

Jian terkekeh pelan, lalu mencium tengkuknya. “Aku 
yang berterima kasih, Bi,” ujarnya seraya memeluk Sabria lebih 
erat. “Terima kasih karena sudah mau mendampingi aku 
sejauh ini.” 

Sabria sedikit menoleh, yang kemudian mendapatkan 
kecupan singkat di pelipisnya. Satu tangannya terulur ke 
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belakang, menyentuh sisi wajah pria itu. Ia tidak akan bersuara 
karena ... akan ada getar lemah di suaranya, yang akhirnya 
membuat air matanya ikut keluar. Ia terlalu mengenal dirinya 
sendiri. 

Sabria tidak sempurna, jauh dari itu, ia mungkin ... 
kotor. Namun, apa katanya tadi? Terima kasih? Ia bahkan tidak 
menyangka seorang pria akan mengatakan hal itu padanya. 

Jian menangkap tangannya, menciumnya lembut. 
“Jangan kembali ke kampus,” ujarnya seraya melepaskan 
tangan Sabria, karena kini pria itu memeluknya lagi. “Nggak 
usah kembali.” 

Tangan Sabria sedikit gemetar, permintaan Jian 
membuatnya sadar, kalau ... suaminya itu pasti mengetahui 
sesuatu, tentang alasannya tidak kunjung masuk kerja, tentang 
masalah yang membuatnya enggan menginjakkan kaki di sana 
dan bersikap tidak profesional. “A, maaf karena aku—” 

Tangan Jian menarik pundak Sabria, membuatnya 
menoleh. Tatapan mereka bertemu, dan Sabria menemukan 
senyum tipis di wajah itu. “Nggak usah bahas ini. Ya? Aku 
nggak mau kamu mengingat hal itu lagi.” 

“Tapi kan ....” 

“Kalau pun, kamu diminta datang untuk menyelesaikan 
sisa urusannya. Aku akan temani kamu. Oke?” Jian mengangkat 
alis, tersenyum lagi. Seperti mengatakan, semuanya akan baik- 


baik saja jika dia bersamanya. 


389 


Dan Sabria harus percaya itu. Ia akan baik-baik saja, 


selama Jian berada di sisinya.(| 
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Awal yang Baru 


“Kami tidak akan tinggal diam, semua sudah terekam 
oleh CCTV dan akan ada sanksi untuk hal itu,” ujar Pak Rafli, 
selaku kepala staf administrasi MIPA yang Jian datangi pagi itu. 

Untuk rekaman yang saat ini sudah diamankan, Jian 
tidak akan pernah melihatnya. Karena, ia tidak yakin bisa 
menahan diri untuk tidak mencari Fandi saat itu juga dan 
meremukkan tulang-tulangnya jika saja melihat apa yang 
dilakukannya pada Sabria, wanitanya. 

Jian mengangguk. Hari ini, ia datang ke kampus 
memang untuk memastikan hal itu selain untuk mengisi jadwal 
mengajarnya. “Terima kasih, Pak.” 

“Sama-sama.” Pak Rafli ikut bangkit dari tempat 
duduknya ketika melihat Jian mulai berdiri. “Sekali lagi, mohon 
maaf atas tindakan tidak terpuji dari staf kami. Dan untuk 
kelanjutan kontrak kerja Sabria, kami dengan senang hati akan 
menerima kembali jika beliau berniat untuk kembali.” 

Jian tersenyum sopan, hanya untuk menghargai 
tawaran baik itu. Padahal ide itu sangat tidak menyenangkan 
untuk didengar. Tidak tentu saja. Ia tidak akan membiarkan 
Sabria kembali ke tempat yang membuatnya bisa kembali 


mengingat kenangan buruk. Ia sudah berjanji pada dirinya 
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sendiri, untuk melindungi Sabria, dari hal buruk apa pun. 
“Terima kasih untuk tawarannya, Pak. Tapi ... untuk saat ini 
saya ingin dia beristirahat dulu.” Dari semua kejadian buruk 
yang ia tahu sangat memengaruhi kondisi istrinya, walaupun 
Sabria tidak pernah mengatakan apa pun tentang itu. 

Jian keluar dari ruangan itu, tangannya meraih ponsel 
dari saku celana, hendak menghubungi Sabria. Namun, hanya 
ada nada sambung yang terdengar, panjang, yang selanjutnya 
terdengar suara operator yang monoton, menandakan Sabria 
tidak kunjung mengangkat teleponnya. 

Kemana wanita itu dalam waktu sepagi ini? 

Sebelum memasuki kelas untuk mengisi jam 
mengajarnya, Jian mengirimkan satu pesan. 

Bi, kamu baik-baik aja? Hubungi aku secepatnya kalau 
kamu membaca pesan ini. 

Dan pesan itu berlalu begitu saja. Sampai Jian selesai 
mengajar mata kuliah paginya, menjelang makan siang, Sabria 
belum juga membalas pesannya. 

Jian memeriksa ponselnya berkali-kali selama di kelas, 
tapi notifikasi yang ditunggu tidak kunjung muncul di sana. Ia 
sedikit risau saat kembali ke depan kelas, menyelesaikan jam 
mata kuliahnya. 

Dan saat keluar kelas, ia kembali menghubungi Sabria, 
yang masih tidak juga mengangkat teleponnya. Ketika masih 


menempelkan ponsel di telinga dan langkahnya mulai terayun 
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ke ruangan dosen, sebuah tepukan pelan dari belakang 
membuatnya menoleh. 

“Pak, belum makan siang, kan?” Mala, wanita dengan 
lipstik merah menyala itu kembali menyapanya, di waktu jam 
makan siang, sembari mengangsurkan sebuah kotak bekal 
untuk Jian. “Cuma cemilan, saya kemarin bikin ini. Coba-coba 
gitu. Cobain ya, Pak, siapa tahu—” 

Tangan Jian yang mendorong pelan kotak itu membuat 
Mala berhenti bicara, wanita itu terlihat kaget. “Bu Mala, saya 
lebih senang makan siang bersama istri saya daripada makan 
bekal dari wanita lain.” Sebelum pergi, Jian sempat bicara. 
“Maaf ya, Bu. Mungkin bisa dikasihkan ke dosen yang lain?” 

Lalu langkahnya terayun pergi meninggalkan wanita 
itu. Yang masih tertegun di tempatnya. Jian tahu, selama ini ia 
terlalu tidak enak untuk menolak, terlalu lemah membangun 
dinding pembatas untuk wanita itu. Dan ..., mungkin juga untuk 
Frea. 

dak 

Jian tidak bisa pulang lebih cepat, karena jam 
mengajarnya hari ini padat sampai sore hari. Ia kembali ke 
apartemen pada pukul tujuh malam, dengan perasaan sedikit 
tenang karena siang tadi Sabria sudah memberinya kabar. 

Sabria : Aku ketiduran, A. Nggak tahu kenapa dsri 


kemarin-kemarin aku gampang capek, terus gampang ketiduran. 
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Saat langkahnya kini sudah memasuki apartemen, Jian 
melihat Sabria tengah duduk di sofa sembari memeluk satu 
pint es krim berukuran besar yang ia beli semalam. Entah, 
wanita itu tiba-tiba mendesak Jian untuk membelikan ini dan 
itu jika malam hari. 

“A, udah pulang?” Saat menyadari kedatangan Jian, 
Sabria menaruh es krimnya di meja dan melangkah mendekat. 
“Capek, ya?” tanyanya seraya melingkarkan lengan di pinggang 
Jian yang ... memang lelah, tapi terobati ketika melihat wanita 
itu tersenyum sambil memeluknya. 

Jian melihat meja makan yang kosong, pantry yang rapi, 
tidak ada wangi masakan atau udara hangat berasal dari sana. 
“Seharian ngapain aja?” Tidak, ia tidak pernah berharap Sabria 
sibuk di rumah untuk memasak dan mengerjakan ini dan itu, ia 
hanya penasaran dengan perubahan kegiatan istrinya yang 
lebih banyak tidur dibandingkan hari-hari biasanya. 

Sabria menggeleng. “Nggak ngapa-ngapain. Bahkan aku 
order makanan dari luar untuk makan.” 

“Sakit ya, kamu?” Jian menempelkan telapak tangannya 
ke kening Sabria, tapi mendapatkan suhu tubuh wanita itu 
normal saja. “Ke dokter? Atau aku hubungi Gazi sekarang?” 

Sabria menggeleng, melepas pelukannya. Seraya 
meraba kedua pipinya wanita itu berkata, “Aku cuma cepet 


ngantuk aja.” 
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“Itu pasti ada alasannya, Bi. Tekanan darah rendah 
atau—” 

“Aku baik-baik aja.” Sabria menangkup dua sisi waja 
Jian, menenangkan. “Beneran, deh.” 

Jian mengangguk, menghela napas lelah, menyerah. Ia 
membawa Sabria kembali ke sofa, duduk bersisian di sana. 
Televisi masih menyala, tapi Jian mencoba mengalihkan 
perhatian Sabria dengan menarik dua sisi wajah wanita itu 
agar menghadap padanya. 

Jadi, sekarang Sabria duduk bersila, menatap Jian. 
“Kenapa?” tanyanya. 

“Aku udah selesaikan semua masalah kamu di kampus. 
Kamu nggak harus kembali,” jelas Jian. 

Sesaat, Sabria tertegun. “Harusnya ... aku beresin 
sendiri. Kesannya aku nggak profesional dan—” 

“Nggak.” Jian mengusap puncak kepala Sabria. “Nggak 
usah. Semua udah selesai.” Kini, ia meraih dua tangan wanita 
itu, menggenggamnya. “Ada hal yang mau aku sampaikan sama 
kamu.” 

“Tentang?” 

“Kita,” jawab Jian. 

Sabria hanya mengernyit. 

“Masih ingat pertama kali aku pulang dari Bandung? 


Ada hal yang mau aku bicarakan saat itu, tapi ....” Tapi 
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perdebatan di antara mereka menghentikan maksud Jian. “Aku 
rasa sekarang saatnya, semua masalah udah selesai.” 

“Apa?” Sabria tampak khawatir, raut wajahnya berubah 
risau. 

Jian menatap wanita di hadapannya lekat-lekat. 
“Tentang ... rencana yang pernah kita bahas dulu.” 

“Bandung?” 

Jian mengangguk. “Aku udah punya planing untuk 
mengajar di sana. Ada tempat tinggal yang bagus banget, Bi. 
Agak jauh dari rumah Ibu, memang. Tapi di sana udaranya 
masih sejuk banget. Kamu pernah bilang sama aku, kalau kamu 
suka sama udara Bandung, kan?” Jian mengucapkannya dengan 
hati-hati, tidak ingin membuat wanita itu tidak nyaman. 

Melihat Sabria diam saja, Jian mengeratkan 
genggamannya di tangan wanita itu. 

“Tapi aku nggak akan maksa kamu. Aku hanya 
menawarkan ini, seandainya kamu mau. Kalau kamu nggak 
mau, nggak apa-apa. Kita bikin lagi rencana baru, berdua.” 

Sabria melepaskan tangan Jian, lalu berdiri dari tempat 
duduknya. “Tunggu sebentar,” ujarnya, yang malah membuat 
Jian gugup. 

Beberapa saat Jian menunggu, wanita itu kembali 
dengan ekspresi wajah yang tidak bisa ia baca. Dua tangannya 
ditaruh di belakang punggung. “Aku benar-benar nggak maksa 


kamu, kok.” Jian kembali mengulangi ucapannya. 


396 


Sabria menggeleng, berdiri di hadapan Jian dengan dua 
tangan yang masih tersimpan di belakang tubuh, membuat Jian 
harus mendongak jika ingin melihat langsung matanya. “Boleh 
tutup matanya sebentar?” 

Jian mengerjap. “Kenapa?” 

“Sebentar,” ulang Sabria, wajahnya berubah cemberut. 

“Oke,” gumam Jian, seraya melakukan apa yang Sabria 
minta. Ia memejamkan matanya, menunggu instruksi dari 
Sabria tentang hal apa yang harus dilakukan selanjutnya. 

“Sekarang, buka matanya,” ujar Sabria dengan suara 
lembut. 

Jian membuka matanya perlahan, mendapati Sabria 
membungkuk di depannya dengan satu tangan yang 
memegang benda putih sebesar jari telunjuk. Jian menatap 
Sabria, terlalu tidak percaya, lalu menatap kembali benda putih 
yang terdapat dua garis merah di tengahnya. 

“Jadi, anak kita nanti mau jadi orang Bandung, dong?” 
Sabria tersenyum, menatap Jian yang masih menganga. 

Jian terlalu kaget, masih belum percaya dengan apa 
yang dilihatnya. 

“Jangan kaget gitu.” Sabria terkekeh pelan, lalu 
bergerak mendekat, mencium ringan bibir Jian. “Ayo, kita 
tinggal di Bandung. Kita mulai semuanya dari awal, dengan 


makhluk kecil yang ada di perut aku ini.”[] 
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Tanpa Sabria 


Jian merangkul Sabria yang duduk di sisinya. Di depan 
mereka, ada dua pasangan suami istri yang tengah terkagum- 
kagum melihat selembar foto USG di sebuah meja kafe yang 
mereka tempati, yang kini menjadi pusat perhatian semuanya. 

“Ya, ampun, selamat sekali lagi.” Mata Meta nyaris 
berkaca-kaca saat mengatakannya. 

Namun, ucapan Damar membuat seisi meja menoleh 
padanya, menatapnya heran. “Mirip Jian banget ini anaknya.” 
Dan ia menatap semua mata yang tertuju padanya. “Iya, kan, 
mirip Jian?” 

Kemal menarik kertas foto dari tengah meja, kembali 
memperhatikannya lalu mengernyit. “Apanya yang bisa dilihat 
dari foto USG janin empat minggu sih, Mar?” tanyanya. “Lo 
nggak lihat apa ini cuma foto kantung rahim sama titik item 
doang?” 

Damar menyengir. “Memangnya belum kelihatan 
bentuk mukanya ya kalau empat minggu?” 

Pertanyaan Damar membuat Meta mendecih, melotot 
pada semua mata di depannya. “Lihat kan kelakuan suami gue?” 
ujarnya kesal. “Kentara banget dia nggak pernah nganter gue 


periksa kandungan.” 
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Anes, istri Kemal meringis. “Anak udah dua juga. Masa 
nggak pernah lihat foot USG?” 

“Emang!” Meta memelototi Damar yang kini cuek 
menyesap kopinya. 

“Jadi, kapan rencana pindah ke Bandung?” Damar 
berusaha keluar dari tatapan Meta yang masih memasungnya. 
Ia beralih menatap Jian yang kini mulai meraih cangkir kopi. 

“Secepatnya,” jawab Jian seraya menoleh pada Sabria, 
tersenyum. 

“Cepet banget. Serius udah dipikirin matang-matang?” 
Kemal menghela napas, kelihatan masih tidak percaya dengan 
keputusan Jian dan Sabria. 

“Kalau gue mendukung banget sih,” sambar Meta. 
“Kayaknya memang lebih baik meninggalkan semua yang ada 
di sini.” Tangannya meraih punggung tangan Sabria. “Bahagia 
ya, Bi, di sana. Nanti kita pasti main ke sana kalau liburan.” 

Anes menyambutnya dengan bertepuk tangan kecil. 
“Iya, kita pasti main ke sana.” 

Kemal mengangguk, menyetujui. “Jadi gini aja akhirnya, 
nih? Tugas kita selesai sampai sini?” 

“Tugas apaan?” tanya Anes. 

“Bikin Jian nikah, Nes,” sahut Kemal. 

Sabria baru menyadari bahwa sejak awal tidak ada 
yang namamya iseng dari semua rencana teman-teman Jian, 
mereka memang benar-benar merencanakannya secara 
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matang. Masalah reservasi hotel, foto-foto yang dikirim ke 
apartemen saat Ibu ada di Jakarta, dan hal lain yang 
menyebalkan, yang akhirnya membuat Sabria dan Jian bersama. 

“Terus, nggak ada niat gitu, lo semua melakukan hal 
yang sama untuk Gazi?” tanya Jian setelah menyesap kopinya. 
Merasa tidak terima. 

Damar mendengkus pelan, mengusap dagunya. “Agak 
susah, ya,” gumamnya. 

“Masalahnya, dia kan player, susah ketangkep juga. 
Orangtuanya walaupun tahu dia nidurin cewek juga bakal biasa 
aja, gue rasa.” Kemal mengangkat bahu, tanda menyerah. 

“Dan nggak semudah itu sih,” gumam Meta. “Gazi itu 
udah punya Cicil, jadi kita nggak bisa sembarangan.” 

Anes mengangguk. “Cicil yang harus menjadi penentu 
semuanya.” 

Tidak lama setelah percakapan itu, sosok yang tadi 
mereka bicarakan kini muncul dari balik pintu kafe. 
Tampangnya terlihat lelah, Gazi melangkah masuk dan 
melambaikan tangan ke arah meja yang ditempati oleh teman- 
temannya setelah hampir menabrak seorang waitress yang 
tengah bekerja. 

Terlihat dari semua lekuk kusut pakaian yang 
dikenakannya, pria itu baru selesai melakukan pekerjaannya 
hari ini. “Sori, telat,” ujar Gazi setelah mendapatkan sebuah 
kursi di samping Jian. 
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“Udah biasa,” gumam Damar. 

Yang Gazi lakukan saat sampai di tempat itu, bukan 
memesan makanan atau minuman, tapi mengecek ponselnya 
dan berdecak. Wajah lelahnya semakin terlihat. 

“Kenapa?” tanya Jian. 

Mendengar pertanyaan itu, Gazi terlihat sedikit terkejut, 
mungkin ia berpikir tidak ada yang memperhatikan tingkahnya. 
“Ini, Cicil. Manja banget setelah sakit.” 

“Cicil sakit?” tanya Sabria. 

“Sekarang udah sembuh. Demam doang kok, kemarin 
sempat dirawat di rumah sakit selama tiga hari. Tapi sekarang 
udah pulang,” jawab Gazi seraya menaruh ponsel di meja, 
tangannya mulai membuka buku menu. 

“Kok, lo nggak bilang?” tanya Meta. “Kita nggak tahu 
Cicil masuk rumah sakit.” 

“Lupa ngabarin gue. Sibuk kemarin-kemarin.” Gazi 
melambaikan tangan pada seoarang waitress, memesan 
secangkir kopi. Dan setelah waitress berlalu, ia kembali bicara. 
“Dan sekarang, ribet banget urusan gue jadinya.” 

“Kenapa?” tanya Jian lagu. Wajah Gazi memang 
kelihatan kusut sekali, seperti ada masalah yang belum 
terpecahkan. 

Gazi bersedekap, tatapannya mengeliling, menatap 
semua mata di depannya. “Jadi, selama di rumah sakit, dia 
dirawat sama satu orang suster. Nah, sampai sekarang, Cicil 
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ngebet banget sama tuh suster, pengin ketemu terus. Dan gue 
belum tahu suster yang dia maksud yang mana.” Gazi 
bersandar pada sandaran kursi. “Dia cuma bilang kalau mata 
suster itu jernih, bercahaya kalau senyum, kayak tokoh-tokoh 
kartun kesukaannya.” 

Semua yang ada di meja menahan tawa. 

“Gimana bisa gue nemuin susternya kalau cuma dikasih 
klu kayak gitu doang?” 

“Lo tanya namanya lah,” sahut Damar. 

Gazi mengusap wajahnya dengan kasar. “Cicil cuma 
jawab, nama susternya adalah Si Peri Rumah Sakit.” 

*** 

Seharian ini, Jian terus menanyakan kabar Sabria. 
Karena, terakhir kali meninggalkannya untuk membereskan 
semua berkas yang ada di kampus, Sabria tampak tidak baik- 
baik saja. Wajahnya pucat, matanya sayu, ia juga seperti 
kehilangan nafsu makannya tadi pagi—kontras sekali dengan 
beberapa hari ke belakang. 

Saat sore hari, ketika langkahnya memasuki apartemen 
dengan tumpukkan barang-barang mereka yang sudah dipak 
dan dikumpulkan di sudut ruangan, Sabria tidak datang untuk 
menyambut kedatangannya. 

“Bi?” Jian melangkah seraya menaruh tas kerjanya di 
sofa, lalu membuka pintu kamar. Tampak wanita itu bergelung 


di dalam selimut dalam waktu sesore ini. Terakhir kali 
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menghubunginya, wanita itu berkata bahwa ia baik-baik saja. 
Namun, apa buktinya? 

Saat langkah Jian mendekat ke arah tempat tidur, wajah 
Sabria mendongak, menatapnya dengan mata sayu. “A, udah 
pulang?” 

Jian mengangguk, mengusap kening wanita itu, 
menyingkirkan anak rambut di sana untuk menciumnya. 
“Katanya baik-baik aja?” Jian menggenggam tangan rapuh yang 
kini balas menggenggamnya. “Kenapa nggak bilang kalau kamu 
selemas ini?” 

Sabria menggeleng. “Aku beneran nggak apa-apa kok,” 
ujarnya dengan suara parau. “Tadi nyoba makan normal, tapi 
malah keluar semua makanannya, jadi aku lemes.” 

Jian berdecak, menggenggam tangan Sabria lebih erat. 
Besok, mereka berencana akan memindahkan semua barang ke 
Bandung. Namun, jika keadaan Sabria masih seperti ini, 
sepertinya Jian tidak akan memaksakan wanita itu untuk 
berangkat. “Kalau semua barang diangkat besok, dan keadaan 
kamu masih seperti ini, kita bisa sewa kamar di hotel untuk 
dua atau tiga hari ke depan.” 

“Aku nggak apa-apa.” Sabria meyakinkan. 

“Kamu sakit, Bi. Kita akan pindah ke Bandung setelah 
kamu benar-benar sembuh.” 

Sabria bangkit, duduk. Kepalanya bersandar di pundak 


Jian. “A, kalau nunggu aku sampai membaik, itu berarti dua 
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atau tiga bulan lagi. Karena ini bukan sakit yang bisa diobati. 
Ini karena hormon kehamilan.” 

“Bi?” 

“Lagipula, aku udah seneng banget kita mau pindah.” 

Jian menyerah, hanya mengangguk akhirnya. Ia tahu 
bahwa kepindahan ini disambut baik tidak hanya oleh Sabria, 
tetapi juga oleh keluarganya di Bandung, serta ibu dan ayah 
mertuanya. Jian pikir, awalnya mereka akan menentang 
rencana ini, karena Sabria adalah anak perempuan satu- 
satunya yang mereka miliki. 

Namun, tentang Kelvin, menurut ibu mertuanya, Sabria 
lebih baik menemukan tempat tinggal dari jauhnya jangkauan 
pria itu. Pria itu memang sudah menghilang dari dunia Sabria, 
tapi jejaknya masih tersisa. 

Tidak hanya itu, Frea juga menjadi salah satu alasan 
Jian untuk membawa Sabria pergi. 

“Jadi, kamu mau makan apa?” tanya Jian, membuat 
Sabria menjauhkan wajah dari pundaknya. “Mau aku bikinkan 
sup?” 

Sabria tersenyum, lalu mengangguk. “Boleh.” 

Dan, selama Jian berada di dapur, setelah 
menyingsingkan kemeja sampai sikut juga memasang celemek, 
Sabria tidak berhenti memeluknya. Wanita itu, memeluknya 
dari belakang, terus-menerus, kepalanya bersandar ke 


punggung Jian bahkan ketika ia sedang menyalakan kompor. 
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“Kamu nggak capek ngikutin aku? Nggak tunggu di 
meja aja?” tanya Jian, berusaha menoleh ke belakang, tapi tidak 
menemukan wajah wanita yang masih menempel di 
punggungnya. 

“Aku suka wangi keringet kamu deh, A. Enak gitu.” 

Jian terkekeh, mulai memasukkan susu kemasan ke 
dalam panci. Akhir-akhir ini, Sabria menjadi lebih manja, juga 
senang mengucapkan hal-hal manis yang dulu tidak pernah 
Jian dengar. Hal itu membuat Jian kadang ingin memeluknya 
erat, erat sekali. Yah, hanya itu yang bisa dilakukannya akhir- 
akhir ini, karena dokter kandungan yang mereka datangu 
sangat mewanti-wanti Jian untuk tidak menyentuh Sabria 
sebelum melewati trimester pertama kehamilannya. 

Sup hangat telah selesai Jian buat. Saat ini, Jian melihat 
Sabria duduk di depannya dengan sup di mangkuk dan sendok 
di tangan kanan. “Makasih ya, A,” gumamnya sebelum 
menyuapkan sup ke mulut. 

Sesaat, Jian melihat Sabria sedikit meringis setelah 
menelan supnya. “Nggak enak?” tanyanya cepat. 

Sabria menggeleng pelan. “Enak, kok,” cicitnya. 
Kemudian kembali menyuapkan sup ke mulut. Wanita itu 
melakukannya berkali-kali, sampai terhenti ketika sup tinggal 
setengahnya di mangkuk. Wajahnya meringis, berubah pucat, 


lalu bergumam. “Aku mual.” 
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Jian bangkit dari tempat duduknya, bergerak merah 
tisu di tengah meja. “Gimana? Mau muntah?” 

Sabria menggeleng. “Nggak,” jawabnya. “Belum.” 
Keningnya tampak berkeringat, tapi wajahnya masih terlihat 
pucat. Kentara sekali bahwa sejak tadi ia memaksakan suapan- 
suapan itu ke mulutnya. 

“Kamu nggak harus paksain, Bi,” gumam Jian, iba. 

Sabria tersenyum, menepuk-nepuk tangan Jian, 
mencoba menenangkan, meyakinkan kalau ia baik-baik saja. 
“Kalau aku nggak makan, kasihan anak kita, kan?” Sabria 
menaruh sendok ke dalam mangkuk. “Aku akan makan lagi 
nanti, pelan-pelan.” 

Jian mengangguk, melihat wanita itu meraih gelas 
berisi air putih, meminumnya, melenguh kecil setelahnya. 
“Terima kasih, ya.” Jian meraih tangan Sabria yang terasa 
dingin, digenggamnya tangan itu erat. “Terima kasih, karena 
mau melakukan hal berat ini, untuk aku, untuk anak kita.” 

Sabria mengangguk, tersenyum tipis. “Dan terima kasih, 
karena kamu selalu ada ya.” 

“Aku selalu ada, bukan semata-mata karena kamu,” ujar 
Jian. “Tapi karena aku juga, yang sangat membutuhkan kamu, 
Bi” Tangannya mengusap kening Sabria yang masih 
berkeringat, keringat dingin yang membanjirinya itu membuat 


Jian semakin iba. 
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Pertemuan mereka tidak disengaja, kebersamaan 
mereka memang bukan rencana. Namun, setelah melalui 
banyak waktu dengannya, Jian tahu, hidupnya tidak ada apa- 
apanya tanpa Sabria. 

“Aku sangat membutuhkan kamu,” gumam Jian, untuk 
kedua kalinya. 


-Selesai- 
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Epilog 


Jian tidak pernah memaksa Sabria untuk memilih 
antara karier dan kebahagiaannya yang lain. Setelah anak 
pertama mereka lahir, Sabria lebih memilih tetap di rumah, 
mengasuh Kale, anak laki-laki mereka yang baru berusia tiga 
bulan. Dan Jian tentu mengizinkannya. 

Genap satu tahun mereka tinggal di Bandung. Sesekali 
akan berkunjung ke Jakarta untuk bertemu kakek dan Nenek 
Kale, atau keduanya yang akan datang ke Bandung menjenguk. 

Jian tengah dalam perjalanan dari kampus tempatnya 
mengajar sekarang. Sebelum keluar kelas tadi, Sabria 
mengabari bahwa Ayah dan Ibu menjemputnya, dia bilang, 
“Enin dan Aki kangen sama Kale katanya, jadi akhir pekan ini 
kita nginep di rumah mereka. Nggak apa-apa kan nginep di 
sini?” 

Enin dan Aki adalah panggilan baru yang didapat Ibu 
dan Ayah setelah Kale lahir. 

Jian tidak keberatan, tentu saja. Namun, bukannya 
seharusnya ia yang bertanya, apakah Sabria tidak keberatan 
menghabiskan akhir pekan menginap di rumah mertuanya? 
Dan, apa jawaban yang Jian dapat, yang membuatnya tidak 


berhenti tersenyum sepanjang perjalanan? 
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“Lho, bukannya di rumah Ibu nanti kita bisa berduaan, 
tanpa Kale?” 

Ah, ya. Sabria sangat tahu apa yang membuat Jian bisa 
melengkungkan senyum dengan wajah memerah. 

Pukul lima sore, Jian sudah sampai di kediaman 
orangtuanya, tepat di samping rumah Nini yang saat itu tengah 
menyiram pot-pot gantung tanaman hias yang baru saja 
diturunkan oleh Radit. Setelah menyalami Nini, ia bergerak ke 
rumah di sebelahnya, rumah yang pintunya tengah terbuka dan 
menghasilkan suara berisik yang nyaring. 

Ada suara nyanyian Ayah, ada suara tawa Ibu dan 
tante-tantenya juga di sana. “Assalamu'alaikum.” Jian 
melangkah masuk, mendapati semua mata orang-orang 
dewasa itu memandang ke arahnya, membalas salamnya, 
sementara Kale tengah mengemut punggung tangannya. 

Di sana, selain ada Ayah yang tengah menimang Kale, 
ada Ibu dan dua tantenya yang tengah menjadi penonton. 

“Wah, ayahnya Kale udah pulang,” sambut Ibu. Ketika 
melihat Jian mengedarkan tatapannya, mencari keberadaan 
Sabria, Ibu segera memberi tahu. “Teteh lagi di kamar, lagi 
beresin baju Kale.” 

“Oh.” Jian mengangguk. Setelah mengusap kepala Kale 
yang masih plontos dan mencubit pipi bulatnya yang 
kemerahan, ia melangkah masuk, menaiki anak tangga untuk 
menuju ke arah kamarnya. “Bi?” Jian berdiri di depan pintu 
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kamar yang tertutup, mengetuknya dan menunggu sahutan 
dari dalam. 

Namun, tiga menit berlalu, ia tidak kunjung mendengar 
sahutan Sabria. 

Tangannya bergerak menekan handle pintu, lalu 
mendorongnya agar terbuka. Setalah bilah pintu terbuka, ia 
tidak menemukan siapa-siapa di dalam ruangan itu. Tidak ada 
Sabria, tapi ia mendengar suara percikan air dari arah kamar 
mandi. 

“Bi?” Jian mengetuk pintu kamar mandi, memastikan 
Sabria menyahut seruannya kali ini. 

Sesaat kemudian, kran air terdengar ditutup. Tidak ada 
lagi suara percikan air dari arah dalam. “Ya? Udah pulang?” 
tanya Sabria, suaranya teredam ruang kamar mandi. 

“Baru aja.” 

“Oh, boleh minta tolong?” 

“Kenapa?” 

“Ambilin handuk di atas tempat tidur, aku lupa bawa 
handuk.” 

“Oh. Sebentar.” Jian melangkah mundur, mencari letak 
handuk yang Sabria tunjukkan. Dan setelah menemukannya, ia 
segera mengetuk kembali pintu kamar mandi. Setelah pintu 
terbuka, ia kembali bicara. “Padahal aku nggak keberatan kalau 


kamu keluar tanpa handuk.” 
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Suara tawa Sabria terdengar, tangan dingin dan basah 
wanita itu terulur ke luar, mencoba meraih handuknya. 
“Handuknya mana?” 

Jian menyeringai kecil, merapatkan tubuhnya ke bilah 
pintu. Entah kenapa, alhir-akhir-akhir ini ia menjadi lebih 
berani. Mungkin saja, Sabria yang mengubahnya menjadi sosok 
Jian yang seperti ini. Lebih berani, lebih ekspresif. Namun, ia 
rasa, ia menyukai perubahan pada dirinya sendiri itu. 

Ia mencintai Sabria. Sangat. Dan itu membuatnya selalu 
lupa diri jika berada di dekat wanita itu. 

“Bukannya kamu bilang, kita bisa berduaan kalau di 
rumah Ibu? Tanpa Kale?” tanya Jian. 

“Ya?” Sabria menarik tangannya, hanya memegang 
bilah pintu. “A, cepet deh, aku dingin.” 

Jian mengulurkan handuk ke arah pintu yang terbuka, 
menyerahkan handuk itu setelah mendengar keluhan Sabria. 
Namun, sesaat setelah melihat Sabria keluar dari pintu dengan 
bathrobe di tubuhnya, Jian segera mendorongnya kembali ke 
dalam. 

Sabria kelihatan terkejut dan kebingungan. Dua 
tangannya otomatis meraih tengkuk Jian, menjadikannya 
pegangan agar tubuhnya tidak terpelanting ke belakang ketika 
Jian mendorongnya kembali ke dalam kamar mandi. 

Sabria seperti akan bicara, tapi Jian lebih dulu menutup 
mulut wanita itu dengan ciumannya. Satu tangannya 
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mendorong pintu agar tertutup, menguncinya dari dalam, 
sementara tangan yang lain ia gunakan menahan pinggang 
wanita itu. 

Ada yang berubah pada Sabria sekarang dibandingkan 
saat pertama kali mengenalnya. Banyak, banyak yang berubah. 
Salah satunya, tubuhnya yang kini lebih berisi, dan Jian bisa 
merasakannya saat memeluknya erat seperti sekarang. 

Namun, itu yang membuatnya semakin gila, semakin 
jatuh cinta. Ia mencintai semua perubahan dalam diri Sabria. 
Semuanya. 

Jian masih mencium wanita itu, dan tanpa diduga, tidak 
ada penolakan. Sabria mendongak, memberikan semua yang 
Jian inginkan. Namun, saat tangan Jian tanpa sengaja menekan 
shower menjadi terbuka, Sabria tampak kelabakan dan 
terbatuk seraya menjauhkan wajahnya. 

Jian memberi waktu, sesaat keduanya saling menjauh. 
Di antara percikan air di atas kepala, mereka tertawa. 

“Seenggaknya kamu harus nunggu aku ganti baju dulu,” 
ujar Sabria. 

“Bukannya aku udah terlalu sering nunggu kamu?” 
Misalnya, saat tengah malam Jian menggoda Sabria di atas 
tempat tidur dan Kale menangis, tentu Sabria akan lebih 
memilih menenangkan Kale, membuat Kale kembali tidur, 
sampai akhirnya wanita itu ikut tertidur. Berakhir Jian yang 


melamun sendirian dalam harap yang tertahan. 
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“Bukannya aku punya suami yang ekstra sabar?” balas 
Sabria. 

“Kali ini, nggak,” ujar Jian. Sesaat setelah itu ia kembali 
menunduk, merengkuh apa yang ia tinggalkan sebelumnya. Air 
masih memercik di atas kepala, membasahi Jian yang kembali 
menciunlm Sabria, jauh lebih perlahan, tapi terasa lebih dalam. 

Mereka sudah basah sepenuhnya. Dingin. Hanya jejak 
tangan Sabria yang hangatnya tertinggal di punggung 
kemejanya yang basah, yang membuat Jian semakin lupa diri. 

Jian menurunkan kain dari pundak Sabria, mencium 
kulitnya yang basah dan dingin, tangannya yang lain berhasil 
menyisip, mengusap kulit perut lembut di balik kain tebal itu. 

Saat keduanya sudah terengah, seperti bernapas di 
antara air hujan, Jian memutar kran di belakang tubuh Sabria, 
menutup alirannya. Air berhenti mengalir, hanya menyisakan 
tetes-tetes air dari wajah dan tubuh keduanya. Suara 
percikannya terhenti, hanya ada suara deru napas terengah 
yang saling berbalas dari keduanya. 

Dan saat kembali merengkuh tubuh dingin Sabria, 
suara ketukan pintu dari arah luar terdengar. 

“Teh!” Itu suara Radit. “Teh, Kale nangis, kata Ibu 
kayaknya ngantuk.” 

Tangan Sabria perlahan turun dari punggung Jian. Saat 
hendak membenahi bathrobe-nya yang basah, Jian 


menahannya, mengecup punggung dan telapak tangannya 
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dalam, seperti sebuah permohonan bahwa ... ini semua tidak 
boleh berakhir dulu. 

Tatapan mereka bertemu, tatapan yang ... Jian yakin 
memiliki gairah yang sama, harap yang sama. 

Untuk kali ini, Jian berharap, egoisnya termaafkan. 

“Teh?” Suara Radit kembali terdengar, berbarengan 
dengan ketukan pintu kamar yang semakin kencang. 

Dan untuk meredam suara yang mengganggu itu, Jian 
memutar kembali kran. Kali ini lebih deras, sehingga 
percikannya terdengar lebih keras. Tangannya menyingkap 
kain berat dari tubuh Sabria, mengusap pahanya, membuat 
wanita itu terkesiap. 

Tidak sampai di sana. Jian membawa tubuh Sabria 
bergerak menjauhi percikan air, mengangkatnya ke wastafel 
seolah wanita itu begitu ringan. Setelah membuka turun 
rqitsleting celananya sendiri, Jian bergerak mendesak ke depan, 
ke arah tubuh Sabria yang kini terbuka untuknya. Ia 
mendapatkan hangat yang didamba, merengkuh tubuh yang 
dirindu. 

Pekikan Sabria terdengar, tapi suara percikan air yang 
begitu deras mampu meredamnya. Tidak akan ada yang 
mendengar suara desah keduanya yang berbalasan, tidak akan 
ada yang mendengar erangan kencang keduanya saat titik itu 


tercapai. 
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Sampai sama-sama terkulai. Lelah yang tersisa 
sekarang. Keduanya tenggelam dalam kekeh konyol ketika 
mengingat alasan apa yang harus diberikan pada Ibu ketika 


mengabaikan tangis Kale di luar sana.[] 
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